"因為什麼？"南慕川屏住呼吸，聽見自己心跳如鼓。殿外的梆子聲敲過三更，燭花"噼啪"爆開，照亮穆簡睫毛上的淚珠。

"因為……我是……阿簡呀！"少年突然擡頭，眼睛亮晶晶的，"是小叔從小教育的阿簡啊，是會給小叔編風筝的阿簡啊......"他說着，從枕邊摸出個皺巴巴的紙團，展開來竟是隻歪歪扭扭的紙鸢，翅膀上寫着"簡""川"二字，"你看！這和小時候的一樣......"

南慕川接過紙鸢，指尖觸到歪斜的筆畫——那是穆簡昨夜偷偷在自己寝宮做的，硯台裡的墨汁還染髒了他袖口。此刻少年已靠在他肩上睡着，唇角還沾着宴會上的葡萄汁，像隻吃飽了的小獸，呼吸綿長而溫熱。

他望着寝殿内高懸的琉璃燈，燈光将兩人交疊的影子投在屏風上，像幅被揉皺的畫，七年前那個夜晚，一個小肉團子，哭唧唧地要他抱；五年前的中秋，他們在禦花園放飛第一隻紙鸢，斷線時穆簡說"小叔在哪，阿簡就在哪"；而如今，少年醉後撒嬌，說要把自己當作禮物送他。

更聲又起，已是四更天。南慕川輕輕将穆簡放平，替他褪去被酒漬浸透的中衣。

"小叔…………."穆簡在睡夢中呢喃，翻了個身，手臂無意識地圈住他的腰。南慕川任他抱着，指尖撫過他後頸的碎發，那裡還留着幼時爬樹蹭傷的淺疤。窗外的月亮不知何時躲進雲裡，寝殿内隻剩琉璃燈的微光，将兩人的影子融成一團。

他忽然想起先帝臨終前的話："簡兒這孩子啊，看似剛強，實則内裡全是軟的。唯有你，能讓他在這吃人的宮裡，留着點孩子氣......"此刻懷中的少年睡得安穩，唇角還帶着笑，仿佛回到了那個追着風筝跑的年紀。南慕川知道，無論外界如何流言蜚語，他終究是穆簡的"小叔"，是那個給他溫暖的人。

五更天的梆子聲響起時，南慕川終于輕輕抽出被壓麻的手臂。他替穆簡蓋好錦被，将那隻皺巴巴的紙鸢放在枕邊，玉珏的冷光映着少年熟睡的臉。臨出門前，他回頭望了眼屏風上的影子——穆簡的手還保持着抓握的姿勢，像在抓住某個不願醒來的夢。

殿外的夜風帶着秋露的涼意，南慕川卻覺得心口發燙。他摸了摸袖中那隻紙鸢，想起穆簡醉話裡的"送你一個我"，忽然明白，有些羁絆早已在歲月裡生根，不是君臣，不是叔侄，而是刻進骨血裡的彼此。就像那隻斷線的紙鸢，看似飄搖無依，卻始終有人在原地，等着它落在掌心。

天邊已泛起魚肚白。南慕川望着案頭未批的奏折，忽然發現硯台裡的墨汁還溫着——那是穆簡午後替他研的墨，當時少年說："小叔批折子，我研墨，這樣就不算打擾了。"他提筆蘸墨，卻在宣紙上落下"阿簡"二字，墨痕暈開，像滴在雪地上的血，鮮豔而滾燙。

晨光穿透窗棂時，寝殿内的穆簡翻了個身，指尖觸到枕邊的紙鸢。他迷迷糊糊地笑了，夢裡又回到那個放紙鸢的春日，南慕川的月白長衫在風裡飄，像朵不會凋零的雲。而他知道，無論飛得多高多遠，那根無形的線，始終牽在那個人手裡。

這一晚的醉裡清歡，終将在黎明前散場，卻在兩人心裡，留下了比月光更清澈的印記。就像檐角的銅鈴，風過之後，餘韻悠長。