戌初刻，太和殿的鎏金宮燈次第熄滅，唯有檐角八盞琉璃羊角燈還泛着暖黃光暈，将丹墀下的漢白玉蟠龍紋映得影影綽綽。空氣中浮動着未散的沉水香與葡萄酒的甜膩，絲竹聲的餘韻仿佛還纏繞在十二根鎏金蟠龍柱間，卻被夜風吹得七零八落。

穆簡扶着禦案緩緩起身，玄色衮服上的金線蟠龍在燭影裡微微起伏，玉冠上的東珠流蘇晃出細碎光斑。他擡手揉了揉額角，酒意上湧帶來的眩暈感讓睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影——今日是他親政後的首場中秋宴，不得不連飲十八盞西域葡萄酒，隻為堵住那些說他"年少貪玩"的老臣之口。

"恭送陛下——"殿内群臣轟然跪地，山呼聲響徹殿宇。沈婕妤領着女眷們退下時，裙擺上的珍珠璎珞發出細碎脆響，像撒了一地的星子。待所有朝臣退盡，太和殿的銅門"吱呀"閉合，方才的熱鬧便被徹底封在門外。

長廊裡，王公大臣們的腳步聲漸漸遠去。趙國公腳步匆匆，腰間玉帶撞在石欄上發出悶響，顯然急着回去處理江南織造的密報；年輕的侍郎們則三三兩兩低語，袖中還揣着宴會上賞賜的瑪瑙扳指，臉上笑意未散。唯有檐角銅鈴在夜風中叮咚作響，應和着更夫遙遠的梆子聲，将寂寥一寸寸漫進殿内。

宮女們提着提梁燈進來收拾，素白裙裾掃過青磚，将散落的葡萄皮與酒漬一一收進漆盤。她們動作輕得像貓，唯恐驚醒了殿角沉睡的青銅甪端。南慕川站在禦案旁，望着穆簡踉跄的背影，袖中還攥着方才替他擋酒時被指甲掐出紅痕的掌心——這孩子偏要學先帝當年的"千杯不醉"，卻忘了自己酒量根本不濟。

"小叔…………."穆簡突然轉身，眼中蒙着層水光，像浸了秋露的琉璃，"别走…………"他晃了晃，衮服腰帶松落，玉珏墜地發出清響，驚得宮女們齊齊駐足。南慕川連忙上前扶住，觸到少年腰間未愈的箭傷，心尖驟然發緊。

繞過九曲回廊時，穆簡突然指着天上圓月傻笑："小叔，你看！月亮上有隻兔子，和你之前養的那隻雪團兒一模一樣…………"他說着便要去夠，腳下一個踉跄，整個人撞進南慕川懷裡。月白長衫上的松香混着葡萄酒的甜膩湧進鼻尖，南慕川聞到這錯亂的氣息，忽然想起三年前穆簡替他擋下刺客時，也是這樣的味道，混着血腥氣，刻進了他的骨頭裡。

寝殿的雕花拔步床前，南慕川費了好大勁才替穆簡褪去沉重的衮服。少年喝得渾身發燙，卻還抓着他的手腕不放，指尖掐進他腕骨："小叔，我要送你一個禮物…………"酒氣混着溫熱的呼吸撲在他頸間，"送你……一個我！"

南慕川動作一頓，望着穆簡因醉酒而泛紅的眼角。燭火在風中搖曳，将少年眼下的淚痣映得格外鮮明——那是十歲時爬樹替他摘桂花留下的疤，此刻卻像滴了顆朱砂在雪地上。他忽然想起今早收到的密報，說有人彈劾他"惑亂君心"，便忍不住收緊了扶着穆簡的手。

"好，阿簡送的我都收着。"他低聲應着，替穆簡掖好錦被，卻被一把拽住袖口。穆簡像隻撒嬌的小獸般蹭過來，發間的玉冠歪在一邊："我沒醉！方才在席上，李尚書說你是禍水......我、我喝了三大盞酒堵他的嘴......"

南慕川心口發緊，指尖撫過穆簡被酒氣熏紅的耳垂："傻孩子，何苦和老臣置氣......"話未說完，便被穆簡抓住手指含進嘴裡，溫熱的觸感讓他渾身一僵。少年卻渾然不覺，含糊道："小叔的手，比暖爐還暖和......小時候你總用這手給我捂耳朵......"

記憶突然翻湧。七年前的冬夜，穆簡因迷路而躲在冰庫裡哭泣，凍得雙耳通紅。他用掌心焐着那對冰涼的耳垂，聽少年抽搭着說："小叔的手像暖爐，比你母妃的還暖......"此刻掌心的溫度與記憶重疊，南慕川忽然發現，當年的小小孩童，不知何時已長成讓他心疼的模樣。

"我是小兔子，要跳去小叔懷裡......"穆簡突然爬起來，搖搖晃晃站在床沿上，月光透過窗紗，将他單薄的身影投在牆上。南慕川驚出一身冷汗，連忙伸手接住——十四歲的少年已有他肩頭高，卻仍像幼時般賴在他懷裡，指尖揪着他中衣的帶子不放。

"别鬧，下來睡。"南慕川哄着，卻聽見穆簡悶悶的聲音："小叔嫌棄我了......你以前總說我是最乖的阿簡......"少年的發頂蹭過他下巴，帶着未褪的奶香味，"趙貴妃說，小叔對我好是因為我是太子......可我知道，小叔對我好是因為......"