銅漏的滴水聲在寂靜中格外清晰，穆簡緩緩轉醒，宿醉帶來的鈍痛如潮水般漫上太陽穴，像是有人拿着鈍刀在顱骨内反複研磨。他下意識伸手揉了揉發脹的額角，動作卻在觸及溫熱的布料時猛地頓住——床榻邊，南慕川正以一種極不舒服的姿勢蜷在矮凳上沉睡。月白中衣的領口微微散開，露出精緻的鎖骨，幾縷碎發黏在泛着青灰的眼下，蒼白的唇瓣因徹夜未眠而幹裂起皮，睫毛在眼下投出細小的陰影，随着呼吸輕輕顫動。
記憶如潮水般湧來。昨夜生辰宴後，他因多飲了幾杯西域貢酒，醉得人事不省。恍惚間似乎有人背着他穿過雨幕，溫熱的掌心貼着他的脊背，還有那萦繞在鼻間若有若無的松香。此刻看着南慕川疲憊的睡顔，穆簡隻覺胸腔裡像是被塞進了團燒紅的炭火，酸脹得發疼，連呼吸都帶着灼熱感。
他屏住呼吸，指尖輕輕拂過南慕川臉頰，将黏在睫毛上的碎發别到耳後。這個動作輕柔得仿佛在觸碰易碎的琉璃，卻還是驚動了淺眠的人。南慕川猛地擡頭，琥珀色的瞳孔還氤氲着未散的睡意，眼神迷茫而朦胧，半晌才聚焦在穆簡臉上："阿簡？你可算醒了。"聲音沙啞得像是砂紙磨過絲綢，帶着熬過整夜的疲憊，尾音還帶着不易察覺的顫抖。
穆簡望着那雙因為操勞而布滿血絲的眼睛，向來冷硬如鐵的目光突然軟了下來。他喉結動了動，鬼使神差地伸手覆上南慕川冰涼的手背："小叔守了我一夜？"話出口才驚覺不妥，慌忙想要撤回手，卻被南慕川反握住腕骨。南慕川掌心的溫度透過皮膚傳來，帶着常年握筆的薄繭，粗糙卻又溫暖。
"你是第一次飲酒，總怕你醉後不安生。"南慕川的拇指無意識摩挲着他腕間的脈搏，突然意識到這動作過于親昵，又似被燙到般松開，耳尖泛起可疑的紅暈。他别過臉去，整理着案上散落的醒酒湯藥碗，"感覺如何？可有哪裡不舒服？頭還疼嗎？要不要再喝碗醒酒湯？"
晨光透過雕花窗棂，在青磚上投下斑駁的光影，将兩人的身影交疊在一起。穆簡望着南慕川耳尖泛起的薄紅，突然想起昨夜那個帶着酒意的吻。少年帝王的心跳漏了一拍，喉頭發緊，卻強作鎮定地坐起身，故意用輕快的語氣道："有小叔在，自然是甚好。"話落，屋内陷入短暫的寂靜，唯有銅漏的滴答聲在空氣中流淌，像是心跳的節拍。
南慕川收拾藥碗的動作一頓，瓷碗相碰發出清脆的聲響。他垂眸應了聲"那就好"，可握着碗碟的手指卻微微發白。穆簡目不轉睛地盯着他素白的背影，看他束發的銀簪在陽光下泛起冷光，看他衣擺掃過光影時揚起的細微塵埃。直到南慕川被盯得渾身不自在，終于開口："阿簡，可是有事兒？"
"還是小叔最懂我！"穆簡眼睛一亮，三步并作兩步撲過去，像小時候那樣拽住南慕川的袖子搖晃，綢緞衣料下的手臂纖瘦卻有力，"我在宮裡都快悶出黴了！你就陪我去京城逛逛嘛！"尾音上揚，帶着撒嬌的意味。
南慕川手中的藥碗險些打翻，連忙後退半步拉開距離，衣袂帶起一陣微風，卷着淡淡的藥香。"胡鬧！"他蹙起眉，語氣嚴厲，"你如今是宸王殿下，課業繁重，明日還有太傅的策論課，況且......"
"那些之乎者也的書冊哪有外面的熱鬧有趣？"穆簡幹脆一屁股坐在案幾上，晃蕩着雙腿，玄色錦靴上的鎏金紋案擦過攤開的奏折，"京城如今日新月異，說書先生又添了新段子，雜耍班子也換了絕活，還有新開的胭脂鋪，聽說連太後都派人去采買......小叔就帶我去嘛！"見南慕川仍不為所動，他突然湊近，溫熱的呼吸掃過對方耳畔："再說了，有小叔在身邊，我才能安心。"
南慕川的耳尖瞬間紅透，慌亂中碰倒了案上的硯台。墨汁在宣紙上暈開，像是他此刻紊亂的心跳。他強作鎮定地整理袖袍，可顫抖的指尖卻暴露了内心的波瀾："你身份尊貴，若被有心人認出，定會惹來非議，安全也難以......"
"我喬裝打扮便是！"穆簡說着已經翻出角落裡的粗布衣裳，布料上還沾着去年微服出巡時的草屑，"就我們兩個，不帶侍衛，低調行事。小叔要是不答應，我就天天來書房纏着你，看你還怎麼批改奏折！"他故意闆起臉，卻掩不住眼中狡黠的笑意，像隻炸毛的小獸虛張聲勢。
南慕川望着少年眼底的期待，那些準備好的勸誡突然卡在喉嚨裡。記憶突然翻湧——十二歲的穆簡也是這樣，攥着斷了線的風筝，仰着小臉問他"我們能不能飛出宮牆"。那時他說"無論如何都會護着你"，如今又怎忍心拒絕？
"下不為例。"他最終歎了口氣，接過穆簡遞來的粗布短打，布料粗糙的觸感讓他想起年少時在王府做雜役的日子，"且隻能出去半日，一切都得聽我的。"
穆簡歡呼一聲，雀躍得像隻剛學會飛的幼鷹。待兩人換好裝束，銅鏡裡倒映出截然不同的身影：南慕川褪去華服，素色短打襯得身姿越發清瘦，腰間卻仍系着穆簡送的玉龍佩，玉佩随着動作輕輕搖晃；穆簡則戴了頂寬大的鬥笠，遮住了劍眉星目，可挺直的脊梁與舉手投足間的貴氣仍是藏不住，活像個偷穿了百姓衣服的小公子。
出了宮門，市井的煙火氣撲面而來。街邊小販的吆喝聲此起彼伏，糖畫攤前的轉盤吱呀作響，說書人的驚堂木拍得震天響。穆簡像掙脫牢籠的飛鳥，一會兒湊到捏面人攤前看栩栩如生的孫猴子，一會兒又被雜耍班子的噴火表演吸引，眼底滿是新奇與興奮。南慕川始終半步不離地跟在身後，目光警惕地掃過人群，右手虛按在藏于袖中的軟劍上，像守護幼崽的母獸般警覺。