暮春的禦花園飄着柳絮，十二歲的穆簡踮着腳奮力扯動絲線，朱紅錦袍在風中獵獵作響。竹骨紮就的白鶴風筝掠過宮牆，驚起檐角銅鈴叮咚，聲音清脆如碎玉。少年仰起的臉上沁滿汗珠，在陽光下折射出晶瑩的光，卻笑得燦爛："小叔！你看我做的風筝，飛得比梧桐樹梢還高！"他的聲音帶着少年特有的清亮，在空曠的禦花園裡回蕩。
南慕川倚着漢白玉欄杆輕笑，月白長衫垂落石階，發間銀簪映着天光，折射出細碎的光芒。他望着少年額角沁出的汗珠，擡手用袖口輕輕拭去，動作自然而溫柔，仿佛這是千百次重複過的場景："阿簡的手藝越發精湛了。改日教我做個鳳凰風筝可好？"話音未落，忽有一陣狂風卷過，帶着不知從何處飄來的塵土氣息，風筝線"啪"地繃斷。白鶴歪歪扭扭掠過宮阙，化作天際一點殘影，隻留下少年攥着斷裂的絲線怔在原地，指節因用力而發白。
南慕川已快步上前，正要開口安慰，卻見少年突然轉頭，眼眸亮晶晶的，裡面還蓄着未落下的淚："小叔，你說有朝一日，我們也能像這風筝般，飛出這九重宮牆嗎？"他的聲音微微發顫，帶着對未知世界的渴望與深宮生活的壓抑。
南慕川心頭一顫，伸手拂去少年額前碎發，指尖觸到少年滾燙的肌膚。遠處傳來更鼓聲，驚起一片歸鳥，撲棱棱的翅膀聲打破了寂靜。他屈指與穆簡勾住小指，聲音低沉而堅定："無論飛得多高多遠，小叔都會守在你身後。拉鈎上吊，一百年不許變。"少年鄭重其事地在他拇指上按了按，掌心的溫度透過衣料傳來，烙進南慕川心底，仿佛在他心上印下了永不磨滅的印記。
時光如流，轉眼到了南慕川十九歲生辰。這日清晨，穆簡抱着描金檀木匣闖進書房，發梢還沾着未幹的露水，折射出微弱的光。晨光透過窗棂灑在他棱角分明的臉上，少年的眉眼間褪去了稚氣，卻仍帶着幾分急切。他的腳步匆匆，木匣上的金飾随着步伐輕輕碰撞，發出悅耳的聲響："小叔快看！這是我盯着繡坊三日才做好的！"
匣中素白錦袍泛着柔光，衣襟處金線繡着流雲暗紋，針腳細密得如同天邊的晚霞，每一針每一線都仿佛訴說着少年的心意。一枚羊脂玉雕琢的白龍佩卧在綢緞上，玉龍昂首欲飛，鱗片間還嵌着細碎紅寶，在晨光裡流轉着血色光暈。南慕川指尖撫過玉佩，觸感溫潤，卻在觸及龍尾處時微微一滞——那裡刻着極小的"簡"字，字體雖小，卻蒼勁有力。
"快去換上！"穆簡推着他進内室，耳尖泛起可疑的紅，像是天邊的晚霞落在了少年的耳畔。待南慕川再出來時，殘陽正好掠過他如玉的側臉，白衣勝雪襯得眉目愈發清俊，隻是常年握筆的手指有些蒼白。他腰間新佩的玉龍随着動作輕晃，竟與穆簡束發的鎏金冠龍紋隐隐呼應，仿佛天生一對。
"傻站着作甚？"南慕川擡手彈他額頭，動作親昵卻又帶着一絲不自然，"生辰宴該開始了。"穆簡卻突然抓住他的手腕，目光灼灼，仿佛要将人看穿："小叔今日真好看。"這話讓南慕川耳尖發燙，心跳漏了一拍，正要抽手，卻被少年拽着往乾清宮疾走，腰間玉佩與穆簡的冠飾相撞，發出清越聲響，在寂靜的長廊裡格外清晰。
乾清宮内，鎏金蟠龍柱映着燭火，光影搖曳。沈婕妤與穆容禹端坐在龍椅上，龍椅上的金線在燭光下閃爍。南慕川正要行大禮，穆簡已三步并作兩步撲到沈婕妤膝前，動作輕快如小鹿："母後，父皇！今日可要好好賞我小叔！"沈婕妤笑着輕撫他發頂，鬓邊珠翠晃動，發出細碎的聲響："就你心急。"
穆容禹爽朗大笑，笑聲震得殿上的吊燈微微晃動，命太監捧上嵌滿夜光石的琉璃盞："這是西域進貢的星淵盞，賞你了！"南慕川跪地謝恩，餘光瞥見穆簡正目不轉睛盯着自己，少年眼底翻湧的情緒，竟比琉璃盞裡的美酒更灼人。當他接過琉璃盞時，指尖觸到杯壁殘留的餘溫，恍惚想起穆簡幼時總愛偷偷嘗他茶盞裡的甜湯，那時的少年還不及他的肩頭高。
樂聲驟起，十六名舞姬魚貫而入，水袖翻飛出漫天蝶影。她們身着綴滿珍珠的绯色舞衣，每一個旋轉都帶起細碎的光華，珍珠碰撞的聲音與樂聲交織。殿外不知何時飄起了細雨，打在漢白玉石階上，發出沙沙的聲響，與殿内的歌舞聲交織成曲。南慕川望着杯中晃動的酒液，突然想起穆簡十歲那年，非要用風筝線給他編手鍊，最後纏得兩人手腕交疊，少年的呼吸噴在他手背上，癢得發燙，而如今的少年早已不是當年的孩童。
"小叔。"穆簡突然執起酒樽，琥珀色的酒液在燭光下泛起漣漪，如同他心中的波瀾，"願君千萬歲，無歲不逢春。"他仰頭飲盡，喉結滾動時，發間玉冠上的珍珠晃出細碎的光，照亮了他泛紅的臉頰。滿座大臣紛紛起身附和，觥籌交錯間，南慕川望着少年绯紅的側臉，忽想起那日斷線的風筝。或許從那時起，有些情愫就如脫缰的紙鸢，早已沖破了君臣、叔侄的界限，在彼此心中生根發芽。
酒過三巡，穆簡已有些微醺。他搖搖晃晃走到南慕川身邊，腳步虛浮卻又堅定，突然握住他的手，手掌滾燙："小叔......你說過，會一直站在我身後......"話音未落，卻被一旁的太監打斷："殿下，陛下喚您去禦書房。"
穆簡不滿地嘟囔了幾句，但還是松開手。臨走前，他回頭望了南慕川一眼，目光中帶着一絲不舍與眷戀，仿佛要将人刻進心裡。待少年的身影消失在宮門後，南慕川才松了口氣，卻發現掌心還殘留着穆簡的溫度。他走到窗邊，望着雨幕中若隐若現的宮牆，想起白日裡穆簡說的"飛出宮牆"，心中泛起苦澀——他是皇室宗親，穆簡是未來儲君，他們之間橫亘着比宮牆更厚重的枷鎖，那是世俗的眼光，是皇家的尊嚴，是難以跨越的鴻溝。