“裴姿……”她對着鏡子呢喃這個名字，指尖觸上咬痕時傳來細微刺痛。

水珠順着發梢滴落，在瓷磚上炸開細碎的聲響。

昨夜混亂的記憶碎片突然湧上來：卡座裡裴姿推開男人時微皺的眉，黑色絲絨裙擺掃過她小腿的觸感，以及被抵在電梯鏡面上時，對方膝蓋頂進她腿間的力度。

盛轶猛地擰開冷水龍頭。

水流沖刷過手腕時，她聽見自己沙啞的笑聲。

多荒唐，她居然被一個連真名都不确定的女人睡了，像便利店裡随手拆封的巧克力，嘗過甜頭就被扔進垃圾箱。

走出浴室時，她踩到了什麼東西。

彎腰拾起，是枚珍珠耳釘，在晨光中泛着柔潤的奶白色光澤。

盛轶想起昨夜情動時，自己曾用牙齒扯下這隻耳釘，換來裴姿壓抑的悶哼。

此刻它靜靜躺在掌心，像顆被遺落的月亮。

手機在床頭櫃上震動，姐姐盛轲的名字跳出來。

盛轶按下接聽鍵，聽見電流那端傳來輕快的調侃：“我們的小畫家終于學會夜不歸宿了？”

“隻是迷路了。”盛轶用肩膀夾着手機，将耳釘塞進牛仔褲口袋。

鏡子映出她後頸的抓痕，在黑色高領毛衣下若隐若現。

“倫敦的街道像迷宮。”

“需要我派司機去接你嗎？”

“不用。”她扯開窗簾，七月罕見的暴雨正鞭打着泰晤士河。

河對岸的倫敦眼在雨幕中模糊成灰色圓環，如同被遺棄的摩天輪。

“我喜歡迷路的感覺。”

挂斷電話後，盛轶在窗邊站了很久。

雨水在玻璃上蜿蜒出奇異的紋路，讓她想起裴姿抽煙時吐出的煙霧形狀。

那個女人連離開都像場精心設計的默劇——用半支薄荷煙做謝幕道具，連灰燼都擺得恰到好處。

她突然抓起那張便簽紙，揉成團扔進垃圾桶。

紙團撞在金屬内壁發出悶響，像聲嘲弄的嗤笑。

雨下得更急了。

盛轶把帆布包頂在頭上沖進雨幕時，聽見身後門童小聲的議論：“那位裴小姐今早走得很急呢，連外套都忘在儲物櫃……”

她猛地刹住腳步。

雨水順着發梢流進眼睛，刺得生疼。

儲物櫃裡挂着件黑色羊絨大衣，袖口有暗金色刺繡，是意大利某個小衆設計師的标記。

盛轶将臉埋進衣領，雪松混着琥珀的冷香瞬間湧入鼻腔——這是裴姿的味道。

昨夜這味道曾浸透她的每一寸皮膚，此刻卻讓她胃部抽搐。

“需要幫您寄存嗎？”門童遞來登記簿。

盛轶搖頭，抓起大衣沖進雨裡。

狂風卷着雨滴砸在臉上，她在十字路口停下喘息時，發現自己正站在國家美術館門前。

文藝複興時期的聖母像在落地窗後悲憫垂目，而她渾身濕透地抱着陌生人的大衣，像個荒唐的朝聖者。

手機在此時震動。

社交軟件推送的娛樂新聞标題刺進眼簾：「影後裴姿秘密現身倫敦，疑為新戲取景」。

配圖是機場偷拍照，女人戴着墨鏡，頸間系着酒紅色絲巾——正是昨夜纏在盛轶腕間的那條。

盛轶盯着屏幕笑了。

雨聲轟鳴中，她終于明白那抹熟悉感從何而來。

上周在公寓樓下便利店，雜志封面上就是這個女人，穿着高定禮服在戛納紅毯微笑，标題寫着「裴姿：我不想做任何人的所有物」。

現在這件昂貴的大衣在她懷裡發潮，雨水正沿着刺繡紋路暈開深色痕迹。

盛轶轉身走向最近的郵局，在包裹單上寫下裴姿經紀公司的地址。

填寫寄件人時，她停頓片刻，最後畫了隻簡筆畫的兔子——那家酒吧叫The Velvet Rabbit。

“需要為您保價嗎？”櫃台後的印度裔職員問。

“不必。”盛轶将珍珠耳釘塞進大衣口袋，随後又放棄“它隻值一夜的房費。”

走出郵局時，雨停了。

雲層裂開縫隙，陽光像裴姿昨夜咬她鎖骨時的力度，猝不及防地刺下來。

盛轶眯起眼睛，聽見特拉法加廣場的鴿子撲棱棱飛起。

某個遊客的收音機裡飄來老式情歌，沙啞的女聲唱着：“愛情是場高燒，而思念是緊跟着的好不了的咳……”

她把手伸進牛仔褲口袋，摸到那枚被體溫焐熱的珍珠耳釘。

金屬托槽劃過指腹的瞬間，忽然想起母親書房裡那個上鎖的玻璃櫃——裡面擺着父親送給每任情人的珠寶，每件都标着購買日期和分手時間。

“你看，愛情和珠寶一樣，标價越清楚，結束得越體面。”

十二歲的盛轶偷看時被母親抓個正着，女人塗着鮮紅甲油的手指劃過玻璃。

“所以永遠别免費贈送真心，我的小公主。”

此刻盛轶站在異國的陽光裡，将耳釘高高抛起。

銀光劃出抛物線，最終墜入紅色電話亭旁的排水溝。

下水道傳來細微的叮咚聲，像誰在黑暗裡輕輕叩響門扉。