她轉身時眼眶泛紅，“你不需要永遠明亮，殷華。”

窗外飄起今冬第一場雪，殷華在咖啡館留言牆最角落寫下：[等極光降臨的時候，我們私奔吧]。

常昱童用激光筆在下面畫了條扭曲的星軌，像極了她們糾纏的八年時光。

/

常昱童第37次校準射電望遠鏡參數時，殷華的手指按在了她握着觸控筆的腕脈上。

實驗室的恒溫系統突然失靈，常昱童聽見自己血液裡奔湧着蟹狀星雲的膨脹頻率。

“你心跳過載了。”殷華的氣息掃過她後頸的碎發，半個月前在維也納染的藍黑色發梢蹭着白大褂立領。

那些發絲裡還殘留着錄音棚的松香，此刻正溶解在常昱童的柑橘味護手霜裡。

旋轉椅轉過90度時，常昱童的膝蓋撞到了粒子對撞機模型。

殷華嵌在模型投射的銀河光暈裡，鎖骨處的雙星紋身正随着呼吸起伏，像是兩枚即将碰撞的脈沖星。

常昱童突然想起三小時前在咖啡館倉庫看到的場景——殷華藏在快遞箱後的備用禮服，綢緞褶皺裡裹着未拆封的星軌監測儀。

“别在這裡……”常昱童的警告被殷華咬在齒間，化作一聲模糊的嗚咽。

她突然意識到戀人今天沒噴慣用的雪松香水，皮膚表層浮動着天文館穹頂清潔劑的苦杏味，那是她們十七歲時偷嘗禁果後躲在工具間裡的氣息。

殷華的指尖探入白大褂第三顆紐扣的縫隙，指腹的老繭蹭過常昱童新生的玫瑰疹。

那些紅痕是上周調試伽馬射線探測器時過敏留下的，此刻在冷白光下宛如超新星遺迹。

當旋轉椅撞上射電信号接收器，常昱童終于看清殷華耳後未卸淨的舞台妝——金粉沿着汗濕的鬓角流淌，像極了她們初夜那晚打翻的星砂許願瓶。

“童教授的實驗記錄儀……”殷華喘息着咬住她實驗服肩帶，金屬搭扣彈開的脆響驚醒了休眠狀态的中微子探測器。

常昱童在數據屏藍光裡看見兩人交疊的剪影，那些跳動的光譜曲線突然扭曲成蛇夫座β星的螺旋結構。

恒溫系統恢複運作的瞬間，殷華的後背貼上零下196℃的液氮儲存罐。

常昱童扯過量子力學講義墊在冷金屬表面，紙張上的薛定谔方程被汗漬暈染成暧昧的墨團。

她們在低溫警報響起前完成了第2741次軌道交疊，失控的引力波震碎了陳列櫃裡的暗物質模型。

淩晨三點的數據屏上，中微子探測器記錄到異常能量波動。

常昱童癱在滿地散落的論文稿中，看着殷華用馬克筆在玻璃白闆上畫糾纏的洛希瓣——那些顫抖的曲線最終收束成雙星系統的質心，恰如她鎖骨下方新添的橢圓咬痕

/

民政局開放同性婚姻登記當天，殷華在紅毯采訪中突然摘掉耳返。

閃光燈海嘯般湧來時，她舉起左手，無名指上的隕石戒指折射出銀河般的光芒：“這枚戒指的材質，來自我戀人發現的第2741号小行星。”

常昱童在實驗室看到直播時，新型射電望遠鏡正好捕獲到奇異電波。

解碼後的信号是段摩斯密碼，來自殷華當年紋在肋骨下的那句話——[你是我宇宙學常數]。

咖啡館的星空穹頂突然全部亮起，穿婚紗的殷華從全息投影裡走出，手裡捧着常昱童高中時送她的玻璃星雲瓶：“現在換我問你，童教授願意讓這個常數成為永恒嗎？”

玻璃窗外，裴姿的豪車靜靜停在銀杏樹下。

盛轶終于現身，将請柬放在擋風玻璃上，擡頭望向實驗室亮着的光點——那裡正爆發着比超新星更璀璨的光芒。