顧令儀拖着行李箱走進安檢口時，常昱童突然想起姐姐日記本裡夾着的泛黃明信片。

哥特式教堂尖頂刺破北極圈蒼白的天空，常昱靖用藍色鋼筆畫了個箭頭指向照片角落——[等童童考上大學，我們就在這裡堆雪人]。

“令儀姐！”殷華突然越過隔離帶，把北極熊玩偶塞進顧令儀懷裡，“這是童童熬了三個晚上做的，棉花裡藏着北鬥七星的香料包。”

常昱童看着戀人亂翹的金棕色發尾，想起昨夜殷華蜷縮在縫紉機旁幫她穿針引線的模樣。

那些銀線在頂燈下閃爍如銀河，此刻正靜靜躺在北極熊的左耳裡。

顧令儀隔着玻璃幕牆朝她們揮手，天文社的社徽胸針在領口泛着冷光。

常昱童突然發現，這個總是溫柔凝視星空的姐姐，背影竟比望遠鏡裡的參宿四還要孤獨。

幾年後。

京城電影學院練功房的鏡子裡，殷華第十三次練習謝幕姿勢。

汗水順着馬甲線滑進高腰牛仔褲，鎖骨處貼着的退熱貼已經失效三小時。

手機在舞蹈包深處震動，是常昱童發來的實驗室照片——[新型射電望遠鏡模型，像不像你去年弄壞的咖啡機？]

她正要回複，經紀人突然推門而入：“裴總讓你現在去公司。”鏡中映出經紀人鐵青的臉，“你最好把那個'朋友'的事處理幹淨。”

地鐵穿過城市地下的血管，殷華在五道口站台看見自己的巨幅廣告。

全息投影裡的“銀河少女”正在推銷鑽戒，而真實的她裹着起球的棒球外套，袖口還沾着常昱童上周留下的咖啡漬。

京大物理系實驗室的穹頂下，常昱童正在調試光譜分析儀。

暗紅色燈光裡，她頸間的隕石項鍊突然發燙——這是殷華去年生日送她的“星際聯絡器”。

“童童。”通風管道傳來三長兩短的敲擊聲，戴着漁夫帽的殷華從天窗倒挂下來，“你導師是不是又鎖了前門？”

她們蜷縮在設備櫃後的狹小空間裡分享抹茶蛋糕，殷華手指上的舞台熒光粉在常昱童的白大褂上印出星軌。

突然響起的腳步聲讓殷華躲進常昱童懷裡，溫熱的呼吸拂過她鎖骨的瞬間，分析儀記錄到異常電磁波動。

“你心跳頻率超過蟹狀脈沖星了。”常昱童指着顯示屏輕笑，被殷華用蛋糕堵住了嘴。

/

同性婚姻合法化的消息傳來時，殷華正在拍攝裴姿導演的新片《克蔔勒情書》。人造雪落滿她綴滿LED燈片的婚紗，場務突然舉起手機：“裴導上熱搜了！”

#裴姿表白小盛總#的詞條下，盛轶回複的[抱歉]像刀鋒般冰冷。

殷華看着化妝鏡裡自己蒼白的臉，突然發現鎖骨處的棒球紋身在戲服下若隐若現——那是常昱童設計的雙星系統圖騰。

收工後，裴姿的勞斯萊斯幻影截住她的去路。

車窗降下，女人指尖的煙蒂明明滅滅：“你以為自己藏得很好？三裡屯那家天文咖啡館……”

殷華攥緊背包帶，裡面還裝着常昱童新寫的咖啡館企劃書。

霓虹燈穿透車窗，在裴姿眼尾投下蛛網般的陰影：“當年我也是這樣，覺得愛情能戰勝一切。”

常昱童發現殷華最近總在深夜打視頻電話。

全息投影裡的戀人穿着不同風格的華服，背景音裡永遠有香槟杯碰撞的脆響。

直到某天她在咖啡館倉庫發現蜷縮睡着的殷華——黑色露背禮服下藏着高熱貼，腳踝處的淤青像畸變的星雲。

“我接下了裴姿新電影的OST演唱。”殷華把臉埋進常昱童的實驗室外套，“需要去維也納錄半個月音。”

常昱童擦拭着天文望遠鏡鏡片，突然說：“你知道參宿四為什麼會變暗嗎？不是要爆炸，隻是噴發的星塵暫時遮住了光芒。”