放學，常昱童抄了近路。
這本不是她的習慣——姐姐的日記裡警告過，學校後巷雖然近，但常有不良少年聚集但今天放學後她去了圖書館，出來時天已經半黑，而父親發信息說今晚有應酬，讓她自己打車回家。
巷子比想象中更窄更暗，兩側高牆遮住了最後的天光。
常昱童加快腳步，帆布鞋踩在潮濕的地面上幾乎無聲。
拐角處突然傳來打火機的咔嚓聲和一陣哄笑，她的心髒猛地收緊。
三個男生靠在牆邊抽煙，校服松松垮垮地搭在肩上，不是明德高中的。
他們看到常昱童，交換了一個眼神。
“喲，明德的小公主。”其中一個染着黃發的男生直起身，擋住去路，“這麼晚一個人啊？”
常昱童低頭想繞過去，卻被另一個男生攔住了。
他們身上有煙味和廉價古龍水混合的刺鼻氣味。
“急着去哪啊？”黃毛伸手撩起常昱童的一縷頭發，“小公主和我們就是不一樣，發質真好。”
常昱童後退一步，後背抵上冰冷的牆壁。
她的喉嚨發緊，英語髒話在腦子裡打轉，但中文詞彙卻像被凍住了。
男生們圍得更近，笑聲刺耳。
一個戴耳釘的男生對同伴說，眼睛卻盯着常昱童，“你家裡肯定很有錢吧？”
“看看包裡有什麼。”黃毛伸手去拽常昱童的書包帶。
“别碰我！”
她終于找回了聲音，比她想象的更大。
男生們愣了一下，随即笑得更歡。
“會說話啊，還以為是小啞巴呢。”
黃毛的手從書包帶滑到她的衣領：“這校服裙子也太長了，幫你改短點？”
常昱童劇烈掙紮起來，但對方力氣大得驚人。她的襯衫紐扣崩開一顆，冷空氣灌進領口。
絕望像潮水般湧上來時，巷口傳來一個熟悉的聲音：
“把你的髒手從她身上拿開。”
所有人轉頭。
殷華站在巷口，逆光中隻能看清她的輪廓和手中那根閃着冷光的棒球棍。
“殷華？”黃毛明顯認出了她，手松了松，“少管閑事。”
殷華慢慢走近，棒球棍拖在地上發出刺耳的摩擦聲。
“數到三。一……”
戴耳釘的男生已經後退了兩步：“華姐，我們就是開個玩笑……”
“二。”
黃毛終于放開常昱童，舉起雙手：“至于嗎？為了個小姑娘？”
"三。"
棒球棍呼嘯着砸在黃毛旁邊的牆上，離他的腦袋隻有幾厘米。
磚屑飛濺，男生們尖叫着逃走了，腳步聲在巷子裡回蕩。
常昱童貼着牆滑坐在地上，呼吸急促。
殷華蹲在她面前，皺着眉頭打量她：“受傷了？”
常昱童搖搖頭，手指顫抖着去扣那顆崩開的紐扣。
殷華啧了一聲，脫下自己的校服外套扔給她：“穿上，小啞巴。”
外套上有淡淡的煙草味和一種說不清的柑橘香氣。
常昱童默默穿上，袖子長出一大截。
“抄近路？”殷華站起身，棒球棍扛在肩上，“你姐沒告訴過你這地方不能來？”
常昱童猛地擡頭：“你認識我姐姐？”
殷華的表情變了變，像是說漏嘴了什麼。
她轉身往巷口走：“跟上，送你到主路上打車。”
常昱童小跑着跟上。
殷華的背影在昏暗的巷子裡顯得格外高大，棒球棍在肩上晃悠，像個守護騎士的武器。
走到有路燈的地方，常昱童才注意到殷華右手指關節有擦傷，可能是剛才砸牆時弄的。
“你的手……”她忍不住開口。
殷華把手藏到背後：“管好你自己。”
主路上車來車往，安全多了。
殷華在公交站前停下，從口袋裡摸出煙和打火機，但手抖得厲害，幾次都沒點着。
常昱童默默從書包側袋拿出一個銀色打火機——姐姐的遺物，遞了過去。
殷華挑眉，但還是接過來。
火苗竄起時，常昱童看清了她眼中的情緒——不全是憤怒，還有某種似曾相識的痛苦。
“謝謝。”殷華吐出一口煙，把打火機還給她，“以後放學我等你，送你回家。”
常昱童睜大眼睛：“為什麼？”
“因為……”殷華突然停住，改口道，“因為我看不慣那群渣滓，行嗎？”
公交車來了，殷華推着她上車：“明天見，小啞巴。”
透過車窗，常昱童看到殷華站在路燈下抽煙的身影，棒球棍依然扛在肩上，像個孤獨的哨兵。
她低頭聞了聞袖口，那縷柑橘香氣更明顯了。
回到家，常昱童發現父親還沒回來。
她把殷華的外套挂在衣帽架上，猶豫了一下，還是湊近聞了聞——沒錯，是姐姐常用的那款日本洗發水的味道，柑橘混合薰衣草。
這個發現讓她心跳加速。
她沖進姐姐房間，翻找那本記錄日常的日記。在三個月前的某一頁，她找到了線索：
[今天殷華來家裡吃飯，用了我的洗發水。她說很好聞，我送了她一瓶。這孩子其實很細膩，隻是不願意表現出來。]
常昱童合上日記，思緒萬千。
殷華和姐姐的關系似乎比顧令儀說的更親密。
她為什麼要隐瞞這一點？
第二天早上，常昱童特意提早到校，把洗好的外套放在殷華的座位上——她早就打聽好了殷華是高二(5)班的。
教室裡還沒什麼人，她趁機打量殷華的座位——桌面上幹幹淨淨，沒有塗鴉，抽屜裡整齊地放着課本和一個棒球手套。
“找什麼呢？”
常昱童吓了一跳。
殷華靠在門框上，手裡轉着那根棒球棍。
“還你外套。”常昱童指了指桌上的袋子。
殷華走過來檢查：“洗了？”
“嗯。”
“多事。”殷華嘴上這麼說，卻把外套拿出來聞了聞，眉頭舒展了些，“用的什麼洗衣液？”
“姐姐喜歡的那款。”常昱童故意說，觀察殷華的反應。
果然，殷華的手指微微收緊，但很快恢複常态：“走吧，帶你去吃早飯，小啞巴。”