食堂剛開門，人還不多。
殷華買了兩個肉包和豆漿，推給常昱童一份：“吃。”
常昱童小口咬着包子，鼓起勇氣問：“你和我姐姐，不隻是普通同學吧？”
殷華的筷子停在半空：“顧令儀沒告訴你？”
“她說你預處的時候被欺負，是姐姐幫了你。”
“就這樣？”殷華嗤笑一聲，“也對，在她眼裡大概就是這樣。”
“那實際上呢？”
殷華放下筷子，卷起右臂袖子——一個精緻的四葉草紋身藏在肘内側，旁邊是一行小字“Lucky Star”。
“認得這個嗎？”
常昱童倒吸一口氣。四葉草是姐姐的幸運符号，她收集了各種四葉草标本，日記本裡也夾着不少。
“姐姐設計的？”
“嗯，去年紋的。”殷華放下袖子，“她答應等我十八歲，帶我去日本看櫻花。現在……”
她沒說完，但意思很明顯。
常昱童突然明白了殷華眼中的那種痛苦是什麼——和自己一樣的失去，一樣的思念。
“你為什麼叫我小啞巴？”她換了個話題。
殷華笑了：“因為你總不說話啊。剛轉來那周，你同學她們背後說你壞話，你明明聽到了卻一點反應都沒有，不是啞巴是什麼？”
“反應了又能怎樣？”
“至少罵回去啊。”殷華做了個揮拳的動作，“或者告訴我，我幫你揍她們。”
常昱童搖頭：“沉默是最好的武器。他們最終會無聊的。”
“這裡是中國，小啞巴。”殷華戳了戳她的額頭，“沉默隻會讓霸淩者變本加厲。”
早餐後，殷華堅持送常昱童到高一教學樓。
走廊上，她們遇到了顧令儀。
“早。”顧令儀的目光在兩人之間遊移，“你們...一起？”
“偶遇。”殷華立刻說，語氣生硬，“走了。”
她大步離開，棒球棍在書包側面晃悠。
顧令儀看着她的背影，輕聲問：“殷華跟你說什麼了？”
“她說要保護我。”常昱童如實回答，“因為看不慣那些欺負我的人。”
顧令儀的表情複雜起來：“她一向這樣...仗義。”
“她手臂上有姐姐設計的紋身。”
這句話像按下了什麼開關。
顧令儀的臉色變了：“她給你看了？”
常昱童點頭：“四葉草，還有'Lucky Star'的字樣。姐姐日記裡提過，那是姐姐設計的。”
顧令儀似乎想說什麼，但上課鈴響了。她匆匆道别：“放學等我，有話跟你說。”
一整天，常昱童都在想殷華的紋身和顧令儀奇怪的反應。
姐姐、顧令儀、殷華，這三個人之間似乎有她不知道的故事。
下午最後一節課是體育，常昱童因為剛轉學還沒安排課程，獨自在圖書館看書。
窗外，她看到殷華在操場上打棒球，揮棒姿勢帥氣利落，引來不少女生圍觀。
“原來你在這。”
常昱童擡頭，顧令儀站在桌前，手裡拿着一本《星空圖譜》——姐姐生前最常借閱的書。
“關于殷華……”顧令儀坐下，聲音很低，“她和你姐姐的關系很複雜。”
常昱童合上書：“多複雜？”
“預初那年，殷華剛從小學升上來，因為打扮中性被男生欺負。你姐姐挺身而出，後來經常帶她回家吃飯。”顧令儀翻着書頁，“但後來...殷華似乎對你姐姐産生了超越友誼的感情。”
常昱童屏住呼吸。
“你姐姐委婉地拒絕了她，表示自己心裡有喜歡的人。”顧令儀苦笑，“那個人就是我。殷華很難接受，處處針對我。”
“那紋身……”
“是去年你姐姐生病後紋的。殷華來道歉，說想和你姐姐做回朋友。”
顧令儀的眼神飄向窗外操場上奔跑的身影，“你姐姐很高興，設計了那個紋身給她，說是'友誼的證明'。”
常昱童想起殷華眼中的痛苦——不僅是失去朋友的悲傷，還有永遠無法說出口的愛。
她突然理解了為什麼殷華會默默守護顧令儀，又為什麼對自己這個“妹妹”格外關照。
“别告訴她我跟你說了這些。”顧令儀站起身，“殷華這人…很要面子。”
放學後，殷華果然等在校門口，棒球棍扛在肩上，一副生人勿近的樣子。
看到常昱童，她隻是簡短地點點頭：“走吧，小啞巴。”
路上，常昱童問：“為什麼幫我？真的隻是因為看不慣那些人嗎？”
常昱童一直是這樣的，實話實說。
殷華腳步不停：“不然呢？”
“因為我是常昱靖的妹妹。”
殷華突然停下，轉身盯着她：“顧令儀跟你說了什麼？”
常昱童搖搖頭，斟酌着詞句，“姐姐很在乎你。”
殷華的表情軟化了：“她是在乎所有人。”
她繼續往前走，聲音飄回來，“但我幫你，确實有一部分是因為你姐。她……臨走前給我發過信息，說‘童童大概率會轉學回來，她……就拜托你了’。”
常昱童胸口發緊。
姐姐連這都安排好了嗎？
“不過，”殷華突然轉身，倒着走路，棒球棍在陽光下閃閃發光，“你也挺有意思的。明明能說話，偏要裝啞巴；明明能反抗，偏要忍着。”
“和你姐姐不一樣。”
“我沒有裝……”
“那就證明給我看。”
殷華停下腳步，他們已經走到常昱童家門口，“明天社團招新，來棒球社。我教你打棒球，學會怎麼保護自己。”
常昱童想拒絕，但看着殷華期待的眼神，鬼使神差地點了頭。
“很好。”殷華咧嘴一笑，陽光下她的耳釘閃閃發光，“明天見，小啞巴。”
上樓時，常昱童的手機震動了一下。
是殷華發來的消息：[明早走的時候說一聲。]
簡單的五個字，卻讓她心頭一暖。
她回複：[到了。謝謝今天……和明天。]
殷華回了個棒球的表情符号。
常昱童站在陽台上，看着殷華遠去的背影——那個扛着棒球棍，走路帶風的女孩，心裡有種奇怪的感覺。
殷華對姐姐的感情，姐姐對顧令儀的感情，顧令儀現在的孤獨，還有自己這個突然闖入的“妹妹”。
他們像是一幅拼圖，各自帶着傷痕，卻意外地契合。
明天，她想更多地了解殷華，這個表面兇狠内心柔軟的女孩。
也許，她們能成為真正的朋友。