雨滴敲打在黑色傘面上的聲音，是常昱童對祖國最初的記憶。

她站在墓園裡，手指緊緊攥着傘柄，骨節發白。

面前的大理石墓碑上刻着“常昱靖”三個字，底下是一張微笑着的照片——她的姐姐，永遠停留在了十七歲。

“常昱童，該回去了。”常母在她身後輕聲說，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。

常昱童沒有動。

雨水順着墓碑滑落，在照片上形成一道道水痕，像是姐姐在哭泣。

她伸手想擦去那些水痕，卻發現自己夠不着。

十五歲的她，身高還不及姐姐去世時的個子。

“再等一會兒。”她用英語回答，這是她最熟悉的語言。

父母交換了一個無奈的眼神。

常昱童五歲就被送到英國讀書，十年間隻回來過三次，最後一次是姐姐病危時。

她的中文說得結結巴巴，思維也常常停留在英語模式。

人群開始散去，黑色的傘一朵朵離開，像凋謝的花。

常昱童注意到有個女孩一直站在遠處，沒有打傘，任憑雨水打濕她的長發和黑色連衣裙。

“那是誰？”她問母親。

常母順着她的目光看去，臉色微變：“顧令儀。你姐姐的...朋友。”

常昱童的眼睛亮了起來。

顧令儀——姐姐給她寫的信裡出現最多的名字，那個讓姐姐在病榻上還念念不忘的人。

她合上傘，朝那個女孩走去。

雨水立刻浸透了她的頭發和衣服。

走近了，她看清顧令儀的樣子——蒼白的臉，紅腫的眼睛，緊抿的嘴唇。

她看起來比照片上成熟許多，也憔悴許多。

“你好，我是常昱童，常昱靖的妹妹。”她用生硬的中文說，然後頓了頓，鬼使神差地加了一句：“嫂子。”

顧令儀猛地擡頭，眼睛瞪大，雨水順着她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。

“你...你叫我什麼？”

“嫂子。”常昱童固執地重複，“姐姐信裡寫了很多關于你的事。她說你是她最愛的人。”

顧令儀的臉色變得更加蒼白，她顫抖着伸出手，似乎想觸碰常昱童，又在半空中收回：“你不知道...我們.…..”

“我知道。”

常昱童打斷她，“姐姐什麼都告訴我了。她愛你，你也愛她，這就夠了。”

顧令儀的眼淚終于決堤。

她蹲下身，在雨中無聲地哭泣，肩膀劇烈抖動。

常昱童站在她身邊，像個小守護者，任憑雨水打濕她們倆。

“謝謝你。”顧令儀最終站起身，聲音嘶啞，“你...你長得真像她。”

常昱童摸了摸自己的臉。

她從未覺得自己和姐姐像——姐姐陽光開朗，而她沉默寡言；姐姐擅長交際，而她總是獨來獨往。

“我要轉學到你的學校。”她突然宣布，“下周。”

顧令儀驚訝地看着她：“為什麼？”

常昱童沒有回答——她想了解顧令儀，想弄明白為什麼姐姐會如此深愛這個女孩。

顧令儀似乎想說什麼，但最終隻是點點頭：“如果有需要，可以找我。”

她遞給常昱童一張紙條，上面寫着一串電話号碼，“我高三了，可能比較忙，但.…..”

“謝謝，嫂子。”常昱童再次使用這個稱呼，看着顧令儀因為這個稱呼而微微顫抖的樣子，心裡有種奇怪的滿足感。

回到家，常昱童徑直走向姐姐的房間。

自從姐姐去世後，這裡保持着原樣，連床頭那本《夜觀星空》都還攤開在最後一頁。

她爬上姐姐的床，翻開枕頭下的日記本——這是她的秘密，連父母都不知道她拿走了姐姐的日記。

日記的最後一頁寫着：

[如果有一天我不在了，希望童童和令儀能成為朋友。她們是我生命中最重要的人。]

常昱童輕輕撫摸這行字，仿佛能通過筆觸感受到姐姐的溫度。

窗外，雨停了，一輪蒼白的月亮從雲層後露出臉來。

“我會的，姐姐。“她輕聲承諾，“我會替你保護她。”

一周後，常昱童穿着嶄新的校服站在明德高中門口。

這是一所曆史悠久的名校，姐姐去世後，顧令儀轉回這裡讀書。

現在，顧令儀是高三的學姐，而她是高一的轉學生。

“常昱童同學，歡迎來到高一(3)班。”班主任李老師向全班介紹她，“她剛從英國回來，希望大家多幫助她适應。”

教室裡響起禮貌的掌聲。

常昱童站在講台上，目光掃過一張張陌生的面孔，最後落在窗外——那裡能看到高三的教學樓，顧令儀此刻應該在那裡上課。

“你可以坐到那個空位。”李老師指了指靠窗的位置。

常昱童安靜地走過去坐下。

周圍的同學好奇地打量她，竊竊私語。

她能猜到他們在說什麼——“從國外回來的”、“她好漂亮”.…..

下課鈴響，同學們三三兩兩離開教室。

常昱童拿出課程表，準備去下一節課的教室。

“嘿，你是常昱靖的妹妹吧？”一個紮着馬尾的女生攔住她，“我是林妙，以前和你姐姐一個班。”

常昱童警惕地看着她。姐姐的日記裡提到過林妙——“班裡那個愛搬弄是非的女生”。

“你認識顧令儀嗎？”林妙壓低聲音，“聽說你在葬禮上喊她'嫂子'？真的假的？她們真的是那種關系？”

常昱童的拳頭在書包帶下握緊。

她繞過林妙，一言不發地走出教室。

“怪人。”林妙在她身後嘀咕。

午餐時間，常昱童端着餐盤在食堂排隊。

她還不熟悉校園布局，跟着人群來到這裡。

前面突然傳來一陣騷動，隊伍自動分開，幾個女生大搖大擺地插隊到最前面。

“那是誰？”常昱童小聲問前面的同學。

“殷華，高二的校霸。”同學緊張地回答，“别惹她，她家裡有背景，連老師都讓她三分。”

常昱童打量着那個被稱為“校霸”的女生——高挑的個子，利落的短發，右耳上一排銀色耳釘在陽光下閃閃發光。