高一開學前一周，顧令儀站在新公寓的陽台上，望着遠處熟悉的城市輪廓。

一年半了，她終于回來了。

父親的工作再次調動，這次顧氏鑒古成了常氏集團古董鑒定合作方，需要長期駐守總部。

“令儀，你的書箱放在哪裡？”顧海的聲音從客廳傳來。

“就放我房間吧。”

顧令儀應道，目光依然流連在遠處一棟隐約可見的高樓上——那是常氏集團的總部大廈。

這一年半裡，顧令儀長高了不少，齊肩的短發也留成了馬尾，但心底那個結始終沒有解開。

新學校的同學說她性格冷淡，老師評價她“沉穩有餘，活力不足”。

沒人知道，她隻是把所有的熱情都留在了那座城市，留給了一個人。

“令儀，”父親不知何時站在了她身後，手裡拿着一個紙箱，“這些是你以前的素描本，要帶走嗎？”

顧令儀接過箱子，最上面那本正是她記錄常昱靖點點滴滴的素描本。

她輕輕翻開，常昱靖在星空下微笑的側臉立刻映入眼簾，胸口傳來熟悉的刺痛感。

“爸.…..”她突然擡頭，“常昱靖...她還好嗎？”

顧海的表情微妙地變化了一下：“你不知道？”

“我...我切斷了所有聯系。”顧令儀低頭，手指撫過素描本邊緣的磨損痕迹。

父親歎了口氣，在她身邊坐下：“去年聽說她病情加重，休學了。具體情況不清楚。”

他頓了頓，“你想見她嗎？”

這個問題像一塊石頭投入平靜的湖面。

顧令儀攥緊了素描本，指節發白。

見嗎？以什麼身份？說什麼？

“我因為誤會和懦弱逃跑了”？還是“聽說你快死了所以我回來看看”？

“我不知道。”

她最終說道，聲音細如蚊呐。

父親拍了拍她的肩：“明天我要去常氏集團開會。”

他留下這句話，起身離開了陽台。

當晚，顧令儀輾轉反側。

她掏出新手機，猶豫了很久，終于登錄了塵封已久的□□。

消息提示音立刻炸響，大多是初中同學群的@全體成員。

她點開那個名為“初二(3)班永不解散”的群，手指顫抖着往上翻聊天記錄。

[2020年6月15日]

林妙：聽說常昱靖又住院了？

張浩：嗯，聽說這次挺嚴重的

王雨：她不是一直那樣嗎？動不動就住院

李婷：這次不一樣，聽說休學了

顧令儀的呼吸停滞了一瞬。

她繼續往下翻，找到了一條三個月前的消息：

[2021年5月20日]

劉芳：今天去常家送作業，常昱靖瘦了好多，幾乎認不出來了

劉芳：她問我有沒有顧令儀的消息，我說你轉學後就沒聯系了

劉芳：她聽完就哭了，搞得我好尴尬

手機從顧令儀手中滑落，砸在胸口，疼得她喘不過氣。

常昱靖...哭了？因為想她？那個驕傲的、總是微笑的常昱靖？

窗外，一顆流星劃過夜空。

顧令儀突然想起初二那年，她和常昱靖躺在海邊，常昱靖說每一顆流星都承載着一個願望。

那天她許了什麼願來着？希望常昱靖永遠健康快樂？

現在看來，流星也不過是宇宙的謊言。

第二天一早，父親出門前留下一張紙條：

[常家住址沒變。無論你做什麼決定，爸爸都支持你。]

顧令儀捏着紙條，在陽台上站了一上午。

下午三點，她終于換好衣服，拿起那本素描本和一個小禮物盒，走出了家門。

公交車緩緩駛向常家所在的别墅區。

顧令儀的心跳随着每一站接近而加速，手心滲出細密的汗珠。

她設想過無數種可能——常母冷着臉趕她走，常昱靖冷漠地說“你是誰”，或者更糟，常昱靖根本不記得她了.…..

常家别墅比記憶中更加宏偉，卻也更加冷清。花園裡的玫瑰開得正豔，卻無人欣賞。

顧令儀站在鐵門前，手指懸在門鈴上方，遲遲按不下去。

“找誰啊？”一個熟悉的聲音從身後傳來。

顧令儀轉身，看見王姨拎着菜籃子站在她身後。

一年半過去，王姨的頭發白了不少，但眼神依然和善。

“王姨…..”顧令儀的聲音哽住了。

王姨的眼睛突然睜大：“顧...顧小姐？”

她上下打量着顧令儀，“你長高了，還變樣了，差點認不出來。”

“常昱靖...她在家嗎？”顧令儀艱難地問出口。

王姨的表情變得複雜：“在是在...但小姐現在.…..”她歎了口氣，“算了，你自己看吧。夫人不在家。”

鐵門緩緩打開，顧令儀跟着王姨走進别墅。

大廳依舊富麗堂皇，卻多了幾分醫院般的冷清，空氣中彌漫着淡淡的藥味。

“小姐在陽光房。”王姨指了指走廊盡頭，“她...變了很多，你要有心理準備。”

顧令儀點點頭，心跳如雷。

她慢慢走向陽光房，推開門的手微微發抖。

陽光房裡，一個瘦削的身影背對着門坐在輪椅上，正望着窗外的花園。

那人聽到動靜，緩緩轉過頭來——

顧令儀倒吸一口冷氣。

那是常昱靖，卻又不是她記憶中的常昱靖。