顧令儀坐在書桌前，盯着面前的信紙已經一個小時了。紙上隻有一行字：

[常昱靖，我有話想對你說。]

筆尖懸在空中，墨水在紙上暈開一個小圓點。

窗外，五月的雨輕輕敲打着玻璃，如同她忐忑的心跳。

自從海邊生日那天，常昱靖那句“如果你是男生我一定追你”就像魔咒般萦繞在顧令儀心頭。

每當她閉上眼睛，就能看到常昱靖說這句話時微微發亮的眼睛和上揚的嘴角。

那種表情是什麼意思？玩笑？試探？還是無心之言？

顧令儀深吸一口氣，筆尖終于落在紙上：

[我喜歡你。不是朋友那種喜歡，是想牽你的手、吻你的唇的那種喜歡。]

寫完後，她像被燙到一樣丢下筆，臉頰燒得厲害。

這太直白了，常昱靖會怎麼想？她會不會覺得惡心？會不會從此避開自己？

顧令儀将信紙揉成一團扔進垃圾桶，重新開始：

[常昱靖，最近我發現自己對你的感覺有些不同...]

太含糊了。

第三版：

[和你在一起時，我的心跳總是很快...]

太幼稚了。

第四版......

當垃圾桶塞滿紙團時，顧令儀終于寫出一封勉強滿意的信。

她小心地将信紙折成心形，塞進信封，在封面寫上“緻親愛的Y”。

明天，她決定在放學路上交給常昱靖。

如果...如果常昱靖露出厭惡的表情，她就說是開玩笑的。

對，就這麼辦。

雨停了，月亮從雲層後露出臉來。

顧令儀躺在床上，輾轉反側，腦海中預演着明天的各種可能場景。

最壞的結果不過是失去一個朋友，她試圖說服自己，但一想到常昱靖可能從此消失在她的生活中，胸口就疼得無法呼吸。

清晨，顧令儀比平時更早到校，将信封藏在書包最裡層的夾袋中。

整個上午，她的目光不斷飄向常昱靖的背影，手心滲出細密的汗珠。

午休鈴聲響起，顧令儀正準備去找常昱靖，卻看見她被李老師叫走了。

她歎了口氣，獨自走向食堂。

排隊時，她無意中聽到身後傳來熟悉的聲音——是林妙和她的朋友們。

“...聽說了嗎？常昱靖又要住院了。”林妙的聲音壓得很低，卻足夠清晰。

顧令儀僵住了，耳朵不由自主地豎起來。

“又是那個怪病？”另一個女生問。

“嗯，凝血功能障礙。”林妙的聲音帶着幾分得意，“我表哥在市中心醫院實習，說她的病例很特殊，可能活不過二十歲。”

原來是凝血功能障礙，怪不得她總是流鼻血。顧令儀的手指緊緊攥住餐盤邊緣，指節泛白。

“那她還整天活蹦亂跳的？”有人好奇地問。

“裝出來的呗。”林妙嗤笑一聲，“我媽說常家花了大價錢從國外買特效藥，就為了讓她看起來像個正常人。其實她私下可痛苦了，動不動就出血不止......”

顧令儀的呼吸變得急促，腦海中閃過西山那晚常昱靖滿身是血的樣子。

“那常家家大業大的......”那人沒有将話說完，但大家都能明白她的意思。

“反正常家還有個小的，是為了治療常昱靖才被出生的，也是個可憐人。”

“最可憐的是，”林妙繼續道，聲音更加惡毒，“她跟顧令儀玩隻是因為同情。常阿姨親口跟我媽說的，說顧令儀家境不好，性格又孤僻，常昱靖覺得她有責任'幫助'這個可憐蟲。”

不，不是這樣的，這不可能，常昱靖不是這樣的人。

世界在顧令儀眼前天旋地轉。食堂的嘈雜聲、餐具碰撞聲、同學們的談笑聲，全都變成尖銳的噪音刺入耳膜。

她放下餐盤，踉踉跄跄地沖出食堂，直奔洗手間。

鎖上隔間門，顧令儀終于崩潰了。淚水無聲地滾落，她咬住手背不讓自己哭出聲。

原來如此。

常昱靖的親近、關心、分享...全是出于憐憫。

那句“如果你是男生我一定追你”不過是随口玩笑，而她卻當了真，像個可笑的傻瓜。

最痛的是，林妙的話印證了她最深的恐懼——常昱靖的病比她承認的嚴重得多。

活不過二十歲？這個念頭讓顧令儀心如刀絞。

下課鈴響了，顧令儀擦幹眼淚，用冷水拍了拍紅腫的眼睛。

她不能這樣見常昱靖。

回到教室，常昱靖的座位空着——她還沒從李老師那裡回來。

顧令儀機械地拿出課本，卻一個字也看不進去。

林妙的話不斷在腦海中回放：“......隻是因為同情...活不過二十歲......”

放學時，常昱靖依然沒有出現。

顧令儀收拾好書包，猶豫要不要去辦公室問問。

這時，班主任李老師走進教室。

“同學們，有個通知。常昱靖同學因病請假一段時間，班長職務暫時由副班長接替。”

顧令儀的心一沉。

又住院了？這次為什麼沒告訴她？

走出校門，顧令儀掏出手機撥通常昱靖的号碼——那部“隻有你知道”的備用手機。

響了很久，無人接聽。

接下來的三天，顧令儀每天都給常昱靖打電話、發短信，但全都石沉大海。

第四天，她終于鼓起勇氣去了常家。

開門的依然是王姨，但這次她的表情異常冷淡。

“顧小姐，夫人說了，小姐養病期間不見客。”

“那她...她還好嗎？”顧令儀聲音發抖，“為什麼不回我電話？”

王姨歎了口氣：“醫院不讓帶手機。顧小姐，你還是回去吧。”她欲言又止，“夫人最近心情不好，你别......”

“王姨。”常母的聲音從裡面傳來。