雙相就雙相吧，他已經無所謂了，而且顧燈還挺喜歡輕躁狂發作的感覺。

顧燈又治了半年，連心理醫生都說他狀态好轉，可奇怪的是，他還是寫不出東西。顧燈又以為這是藥物影響，他偷偷停了三個月的藥，還是隻能寫出一堆垃圾。

從發病後到确診，他努力了整整四年。可最後卻發現，他再也寫不出任何東西了。

完蛋了。

顧燈的天塌了。

寫不出歌的歌手還是歌手嗎？不當歌手的他還是顧燈嗎？

不是了，一旦他停止創造，屬于他的意義就消失了。

顧燈被一股巨大的無意義感擊潰，無法享受，也無法停止，除非他再次寫出自己滿意的歌曲。

章離離開後，顧燈又熬了個大夜。他看着漆黑的大海，試圖回憶起靈感充沛的曾經。可直到天邊泛白，他依舊沒能寫完那首歌曲。

至此，他終于放棄。

他又想，世界是公平的，這些年來他憑借創作脫穎而出，收獲了無數喜愛和榮譽。但終于，也被老天爺一點點收了回去。屬于他的赦免消失了，他也開始和世間大部分人一樣，變得痛苦、迷茫又彷徨。

第二天，顧燈買下了一艘皮劃艇，說自己要去遠途旅行。房東大叔很熱情，還送了他兩根香蕉讓他路上吃。

顧燈又去了那個峽灣，峽灣依舊純淨靜谧，但這次沒有鲸魚和章離。

他關掉發動機，用大海和冰川隔絕一切人類蹤迹，置身其中，會讓人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顧燈不怕，他喜歡這樣待着。隻有當他獨處時，他才是完整的自己。

顧燈躺在皮劃艇上，看着夕陽從海面墜落，然後頭頂升起滿天繁星。微涼的海風穿過他身體，仿佛一隻無形的手安撫着情緒。

真好，臨近生命結束，他似乎又擁有了感受美好的能力。

顧燈閉上眼，跳進海裡。

入水時很冷，可很快他便感到一種難以言喻的溫柔。海水溫柔地包裹他，像是回到了母親的子宮裡。

他想，他馬上就要死了。那些開心的、難過的、痛苦的情緒都将消失，他不會再看見今天這樣溫柔的日落，不會再聽見大海深處響起鲸鳴。音樂、美食、貓咪小狗，鋼琴、貝斯、吉他和鼓，山川、大海、太陽月亮，還有他的思想，他的品味，他的創作……什麼都沒有了。世間所有都将随着他的死亡而消失。他再也無法發出聲響，甚至唱不出一個音符，他的痛苦無人知曉，他的歡樂無人感受。一切意義都将消融，一切存在都會灰飛煙滅。世界在此刻坍塌，化為虛無。

想到這裡，顧燈突然有點兒傷心，心跳也開始加劇。氧氣消耗增多，他開始感到痛苦。

可為什麼要是他呢？

為什麼要讓他在小小年紀就接觸音樂，讓他再也無法做别的事情呢？

從7歲時第一次登台唱歌，到29歲決定結束生命，他人生四分之三的時間都和音樂綁定，音樂陪他長大，也讓他實現了人生價值。

人人都說上帝偏愛他，可為什麼，又要讓他在最鼎盛時期再也寫不出任何東西？

最初喪失靈感的那幾年，也有人勸他寫不出歌也沒關系，你現在名利雙收，完全可以去做别的事情。世間那麼多人比你窮比你苦，還不是在掙紮着活下去？你怎麼就不行呢？

是啊，他怎麼就不行了？顧燈也試圖這樣安慰自己，可他很快就發現這種假設毫無意義。他不能沒有音樂，一旦放棄音樂，他就不再是他自己。

他死磕了四年，撕碎無數手稿，一遍遍自我懷疑，還是無法回到曾經。

其實他早該明白，當他把一切都寄托于音樂時，就應該明白這是把雙刃劍，一旦他哪天寫不出來歌，他就完蛋了。可人在幸福時很難反思自己，他被這絢爛的幸福迷暈了眼，以為自己是特殊的，以為這種天賦源源不斷，絕不終結。直到光環褪去，才發現原來他也隻是一個普通人。

真可笑，都到了這種時候，他竟然還會感到不甘。

是啊，難道他就要這樣死掉嗎？

不然呢？除此以外，你還能在哪裡找到安甯？

想要呼吸的欲望更強了，求生本能湧向他的神經。可顧燈隻是屏住呼吸，放任身體往大海深處沉去。心跳變得更緩了，血液開始往心髒和大腦聚集，顧燈逐漸感到身體麻痹，大腦中開始出現幻覺。

他想，這就是傳說中的走馬燈吧。

他這一生也算波瀾壯闊，登上過高峰，也經曆過低谷。可奇怪的是，臨死之際，他卻想起了高中的一個普通午後。

那時他早已大紅大紫，卻也和每一個普通的學生一樣，坐在擁擠的教室裡背古文。

和大部分高中生一樣，當時的他也不能完全理解這段古文的含義。但他是個好學生，他會聽老師的話，好好記下這些。

他背下的……是什麼呢？

氧氣消耗加劇，顧燈開始感到孤獨、痛苦、無助，幾乎無法繼續思考下去。

他清晰地意識到，死亡馬上就要來了。

就在這時，遠處突然傳來一陣誦讀聲：

“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜傥非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子膑腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。”①

那些早已面目模糊的高中同學，夾雜着十幾年前顧燈自己的聲音，穿過時空抵達了這裡。

背下來的整整十年裡，顧燈都沒法兒理解這段話的含義。他當時太年輕，也太順遂，不知道這段文字裡的痛苦意味着什麼，也不知道先賢們忍受這些痛苦，需要多大的決心和意志力。

他隻是記住了這段話。

又在十幾年後從鼎盛跌入低谷，恰好和這段文字實現了共鳴。

原來早在兩千多年前，就已經有這麼多人和他有同樣的遭遇。他不是孤單一人，這世上還有人和他一樣痛苦，迷茫，不知所措。

渾厚的海水包裹着他，仿佛一個無形的擁抱。

肺部的氧氣更少了，連大腦也開始變得遲鈍。濃稠的黑暗中，顧燈猛地睜開眼睛——原來他不是真的想死，他隻是不知道該如何活着。

顧燈拼勁全力遊向海面，可周圍一片漆黑，根本不知方向在哪裡，他隻是憑借本能往上遊去。

嘴巴和鼻腔溢出一連串小泡泡，這是氧氣被帶走的證據。海水擠壓着他，渴望呼吸的痛苦加劇。又一個泡泡像小魚一樣溜走，他終于呼出了身體裡的全部空氣。

顧燈漂浮在黑暗的海水中，感到了一股強烈的恐懼。

曾經他覺得死亡是解脫、是安詳，能給他帶來平靜。直到現在他才發現，原來死亡還是痛苦，是掠奪，是一種毀滅。

他出現了短暫的暈厥，再次恢複意識時，他聽見了一陣海浪聲。

顧燈拼盡全力朝着聲音方向遊去，此時他的身體已經沒有儲存任何氧氣，肺、心髒、大腦也瀕臨罷工，隻有身體還在機械性運動。

他不想死，他還不想死在這裡！

顧燈“嘩”地一聲鑽出水面，像初生嬰兒那樣大口地呼吸。

星星消失了，可東方傳來光亮，太陽即将升起。

大海和冰川在晨曦中逐漸顯形，顧燈爬上橡皮艇，感到了一股強烈的不知所措和欣喜。他第二次獲得生命。