顧燈更不好意思了，他給許多人寫過歌，外婆、姨媽姨父哥哥、工作室團隊、甚至連經紀人的貓都收到過。

那時的他才思敏捷，各種靈感信手拈來，肆意地浪費着天賦。而當他真正想寫一首歌送給别人時，卻什麼都寫不出來了。

顧燈捂住臉，突然感覺有點兒崩潰。

可這種崩潰很短，顧燈就擡起頭說：“朋友一場，總不能讓你吃虧，我再給你點兒别的報酬吧。”

“不用，”章離說，“這樣就夠了。”

接下來無論顧燈說什麼，章離都不改口。回到民宿，顧燈心想，不然就把曲子寫完再送給他吧。他覺得自己狀态還可以，說不定可以寫出點兒什麼。

顧燈挑燈夜戰，一無所獲。

中午時他和章離在餐廳碰面，原計劃是下午返程，可顧燈卻突然說不走了。

章離從滿滿當當的魚和肉中擡起頭：“你還有事？”

顧燈：“想在這裡多待幾天。”

章離：“要我留下來嗎？”

“不用，我自己就行，”顧燈說，“而且我記得你要去拍馴鹿吧？”

章離點頭，沒再說話，把餐盤裡的肉全吃了。顧燈心不在焉地用刀切香煎三文魚，分量估計隻有章離盤裡的十分之一，他都拖拖拉拉費了好半天才吃進去。

鎮上沒有租車點，午飯結束，顧燈讓章離把車開回去。又說等他玩夠了，他會自己想辦法離開。

“我已經找到車去西沃德，”章離說，“這邊你不熟悉，車你留着用。”

顧燈說：“哦。”

雖然他已經用不上車了。

随後顧燈陪章離在外面等車，今天風很大，把他頭發吹得亂七八糟。顧燈眯起眼睛，擡頭看向章離。卻沒想到章離也在看他，四目相對，顧燈有些恍神。

章離倒是一臉坦然，問：“你接下來還有安排嗎？”

顧燈：“沒了。”

“那你……”章離罕見地遲疑起來，過了一會兒才說，“你想去看馴鹿遷徙嗎？”

顧燈愣了下，又搖頭：“我這個體力可不行。”

“我重新制定了一條低難度的路線，你隻要跟随幾個關鍵地點就行。”章離說完從口袋裡掏出一張紙，上面用手繪了馴鹿遷徙地圖，在每個節點，都詳細地标注了停留信息。

原本500公裡的徒步路線，現在改為小飛機和徒步結合，隻在幾個關鍵的地方停留，難度大大降低。

紙和蠟筆都是民宿的，這份計劃應該是昨晚熬夜趕制。可章離為什麼要邀請他？甚至不惜更改自己的路徑？

顧燈有些感動，可他确實沒法兒再去了，隻得把路線圖還給章離，說：“謝謝你邀請我，但還是算了吧。”

章離沒再說話，顧燈也保持沉默，隻有海浪聲此起彼伏。不知過了多久，路邊傳來發動機的聲音，顧燈迅速擡起頭，才發現車隻是經過。

他微微吐出一口氣，問：“章離，你想和我睡覺嗎？”

這話太突兀，也太過自然，章離甚至都沒反應過來。

顧燈又說：“啊，我的意思就是上.床，做.愛。”

章離依舊沒吭聲，但臉色卻變得有些難看。

顧燈明白了：“原來你不想。”

顧燈有些苦惱，他已經寫不出歌，除了這副還算不錯的皮囊，是真沒什麼能給出去的了。

可章離不要。

空氣變得更安靜了，仿佛連海浪聲都一同消失。就在這時，又有一輛車過來，顧燈還想說點兒什麼，章離已經起身朝路邊走去，沒有一丁點兒猶豫。

章離大概是生氣了，這讓顧燈最後想說點兒什麼的想法也破滅了。

也是，他剛才多冒犯啊，差不多都是性騷擾了。顧燈沮喪極了，他低下頭，小聲說了句對不起。

可奇怪的是章離并沒有就此離開，他向開車的人借了支筆，正往紙上寫東西。然後他又回來了，把那張手繪地圖放在椅子上。

顧燈擡頭看他，緊抿嘴唇。

章離注視着顧燈緊繃的臉，說：“我3天後從安克拉治出發，如果你改變主意，打上面的電話找我。”

顧燈愣愣地看着那張紙，風把紙吹得飄起來，他連忙伸手按住。等他重新擡起頭，章離已經搭車離開了。

顧燈在海邊的椅子上坐了一下午，随後續訂民宿，又開始寫首歌。硬寫的感覺很痛苦，可顧燈還試圖寫點兒什麼。

他之前在網上看過一個帖子，有人說他明明過得很幸福，不缺錢也不缺時間，全世界到處玩兒，可不知道為什麼依舊會覺得空虛。

當時那個高贊的評論說，那是因為你隻是享受，沒有創作和輸出，時間久了自然就無聊了。

當時的顧燈還很慶幸，心想他比大多數人都要幸運，早早就選擇了創作這條路，不用再煩惱這些問題。隻要他還在寫歌，他就擁有自我價值，不會感到虛無。

直到有天，他發現自己寫不出東西了。

這種發現不是瞬時的，而是經曆了一個漫長的時期。就像是衰老剝奪人的健康、好奇心、專注力，上天也以這種緩慢又殘忍的方式，逐漸剝奪了他的才華、靈感和創造力。

起初顧燈并沒有在意，樂評人和歌迷也沒有察覺，直到一年過去，顧燈沒能寫出任何東西。

這對顧燈來說是不可能的事情。

從他12歲出道一直到25歲的鼎盛期，就算是開演唱會，顧燈也雷打不動一年出一張專輯，狀态好時甚至可以出兩張。他也經常在社交平台發各種demo，即興演奏。

那時音樂對他來說就仿佛和呼吸一樣簡單，他天生就有一副好嗓子，再加上極強的創造力，随便玩玩就能寫出大家喜歡的音樂，《宇宙糖》他甚至隻花了5分鐘就寫出來了，至今還是打榜情歌人氣榜第一。

那時的他年輕氣盛，以為生活會永遠閃耀快樂。直到第二年，他依舊沒能寫出東西，就算勉強寫出來也不對勁，怎麼看都不對勁。

圈内好友評價他對自己要求太高，可顧燈完全不覺得，在他的标準裡，這堆東西就是垃圾，他不會容忍這些東西以他的名義發出去。

又有人建議他停下來好好休息，顧燈照做，卻引發了更大的焦慮。因為他發現自己根本就停不下來。就算他強迫自己停下，腦海裡也充斥着各種旋律。

顧燈以為自己隻是在瓶頸期，直到私人醫生在他體檢單上加了項心理評估——他竟被查出了重度抑郁。

這個結果完全出乎顧燈意料。

周圍的人毫無頭緒，顧燈不知道問題出在哪裡。雖然他小時候是被收養的，但收養他的是他親姨媽，對他也一直客客氣氣，沒有任何偏心虐待之舉。他沒有遭遇過重大打擊，也沒有經曆過勾心鬥角的職場環境。

他出名又有錢，隻不過是寫不出來東西，怎麼就重度抑郁了呢？

确診頭一年，顧燈完全無法接受自己有了抑郁，他還在認真生活，積極配合治病。卻沒想到一年後，他又被确診為雙相障礙。心理醫生解釋之前的抑郁症是誤診，因為雙向障礙有很強的誤導性，病人大多隻會在抑郁期求醫。