“下次看見我提前告訴你。”

“嗯。”

皮卡沿着輸油管道朝北前進，顧燈剝了個糖放進嘴裡，酸酸甜甜的，很濃的葡萄味兒。

他拆了個給章離，後者沒接。

“吃吧，”顧燈說，“小朋友特意送你的謝禮。”

章離于是拿起糖吃了，他其實長得有些嚴肅，高大健壯的體格也很有壓迫感，但此時臉頰因為吃糖鼓起一小塊兒，看起來莫名有點兒呆。

經過手指山後再開20公裡就是北極圈，顧燈下車打了卡，但說實話，他覺得這個景點非常普通，除了有個寫着北極圈的路牌，壓根兒沒有什麼特殊的風景。

他反而更喜歡後面停車的地點，那時太陽已經快要落山，天空中出現一大片粉紫的雲彩，章離突然把車停下，拿着相機下了車。這裡的樹比之前的更矮了，稀稀朗朗地長在雪地裡，把大地變成了一隻毛茸茸的小動物。

章離朝着森林走去，顧燈也跟着下了車，他小心翼翼地靠近，終于看見了章離要拍的那群小東西。幾乎隻有巴掌大的小山雀，羽毛蓬松，有着漆黑的頭頂，正在林間一起一落地跳躍，時不時發出陣陣脆鳴。

很可愛的小東西，顧燈被它們吸引，可章離卻放下相機往回走，一張照片也沒有留。

“你怎麼不拍了？”顧燈納悶。

“我認錯了。”

“什麼？”

章離用相機拉近距離，讓顧燈湊近取景器：“看見這些山雀的頭頂了嗎？黑的。”

顧燈：“嗯，看見了。”

章離又說：“我在找一種和它們很像的鳥，叫西伯利亞山雀，我剛才弄混了它們的叫聲。”

“哦，原來是這樣，”顧燈點頭，又問，“可你為什麼要找那種鳥？”

章離收起相機，解釋：“西伯利亞山雀很少出現在阿拉斯加，我在幫助本地一所大學的鳥類實驗室搜集資料。”

“聽起來很有趣，”顧燈眼睛亮了起來，“所以你是鳥類學家？工作就是在野外研究鳥類？”

“不，”章離說，“我是野生動物攝影師。”

天空蔚藍，雪粉被夕陽照亮，發出鑽石一樣的光芒。雪地裡有黑影起伏，是黑頂山雀在樹枝間跳躍。

顧燈面露憧憬：“做這種工作很幸福吧？”

章離：“還行。”

顧燈：“我能錄一下它們的聲音嗎？十分鐘就行。”

章離說可以。

顧燈連忙跑回車裡拿設備，麥克風、錄音器、監聽耳機一樣不缺，他甚至還給收音話筒套了件毛衣。他早就想錄一些環境音了，但坐着車别人的車，一直沒好意思開口。

顧燈小心翼翼地靠近，把麥克風對準山雀，耳機裡同步傳來清脆的鳥鳴。

他說是十分鐘，果然一點兒也沒超時，第9分鐘時顧燈就取下耳機，回了車裡。從他臉上的表情來看，應該是錄到了很滿意的東西。

他們在天黑時抵達了冷腳鎮，這是道爾頓公路上唯一一個小鎮，大部分人會在這裡停車補給，休整一晚再去死馬鎮。

章離停好車，顧燈還在看手機，他戴着耳機，完全沒有注意到周圍的變化。

“嗡嗡——”

手機聲響，章離下車接通電話。

“你在哪兒？”史密斯的聲音響起。

“停車場。”

“行，我過來找你，”男人又說，“正好一起吃晚飯。”

“再說。”

“那我先來拿東西。”

章離挂斷電話，發現顧燈已經取下耳機，有些茫然地打量着周圍的環境。章離重新回到車裡。

顧燈問：“到冷腳鎮了？”

“嗯，”章離擡手一指，“旅館在那兒。”

“好，謝謝你。”顧燈解開安全帶，繞到後座去拿行李。

天已經全黑了，淡綠色的極光在頭頂閃爍，一排重卡停在周圍，像是汽車人集結。

顧燈背上背包，章離幫他拿行李箱，還有兩個油桶。

顧燈抽起箱拖杆，說：“油你留着吧，算這一路的油費。”

章離：“不用。”

顧燈開始翻錢包：“那我給你現金。”

章離：“我不是這個意思。”

“那你把油收下，”顧燈說，“你不帶走，我都不知道要怎麼處理。”

章離沉默幾秒，這才說了行。

顧燈揮手：“那我先走啦。”

章離：“再見。”

顧燈說完卻沒有離開，他指了指身後的旅館，問：“你今晚也住這兒？”

章離：“我住朋友那兒。”

“哦，”顧燈有些失落，“那我們應該見不着了。”

這話不好接，章離沒有回應。

與此同時，史密斯過來找他拿設備。章離把東西給他，一轉身卻發現顧燈還在這裡。

他穿着一件頗有設計感的硬殼沖鋒衣，頭戴複古監聽耳機，黑色外套和極白的膚色對比，看上去剔透又純淨。

“章，一起吃晚飯？”史密斯的聲音響起。

章離卻徑直朝着顧燈走去，站在他面前問：“你還有事？”

顧燈沖他招了招手：“你頭低一點。”

章離低下頭，顧燈往他頭上扣下耳機。

降噪耳機瞬間隔絕了外界的一切噪音，章離有些茫然地擡頭——閉眼。他看見顧燈做出口型，然後按下播放鍵。

阿拉斯加夜空下，寒風呼嘯而過。章離閉上眼，安靜地聽完了這兩分鐘。一首溫柔的鋼琴曲，情緒很淡，透着孤獨，卻也有一種很淺的感動。

音樂結束，章離緩緩睜開眼睛。

他有着一副深邃的眉眼，鼻梁高挺，面部折疊度高，再加上話少，給人一種兇悍冷漠的印象。但當他低頭取下耳機，眼神卻多了一分溫柔。

“你在路上寫的？”他聽出了裡面的鳥鳴和雪落。

“嗯，”顧燈問，“你喜歡嗎？”

“喜歡。”

“那送你吧。”

章離愣了下：“送我？”

“對啊，”顧燈說，“我把音頻發你，你想怎麼用都行。”

暫且不論顧燈身份擺在這裡，就算是一個普通的作曲人，也不會随手送出這麼珍貴的東西。

他們用的是同一款手機，顧燈把文件隔空投送過來，章離依舊沒有做出反應。

顧燈揮手，說：“再見。”

章離終于擡起頭，他開口叫住顧燈，眼中多了一些别的東西：“為什麼送我這個？”

“謝謝你啊，不過也是收買你，”顧燈沖章離眨了下眼，笑着說，“我的行蹤，還請替我保密。”