為了躲避一頭橫穿公路的駝鹿，顧燈連人帶車沖進了雪地裡，萬幸人沒有受傷，隻是發動機熄了火。

3月，阿拉斯加道爾頓公路風雪肆虐，室外氣溫低至零下30度，信号全無，隻有無線電可以和附近的司機通信。顧燈發布求救信号後十幾分鐘，頻道内都沒有任何回應。

車窗玻璃開始結冰，顧燈呼出一口冷氣，從背包裡翻出戶外羽絨服穿上。

依舊無人回應。

窗外大雪彌漫，一場北極風暴正在形成。

直到現在顧燈才不得不承認，自駕道爾頓公路的行為确實太冒險了。他經常會在輕躁狂發作時輕率做出決定，等恢複正常後又追悔莫及。

起初他來阿拉斯加隻是想觀鲸，可觀鲸團最早也要4月開放，他來早了整整半個月，于是他決定開車去北極。

當時租車公司的人就勸過他不要單獨前往，說道爾頓公路環境惡劣，是全球最危險的公路之一。可惜顧燈對此毫不在意，他當時信心十足，渴望冒險，覺得自己能做一切事情——典型的輕躁狂前期征兆。

他本該心生警惕，聯系主治醫生和值得信任的親友，交出車鑰匙，不再做出任何重大決定。

可顧燈把躁狂預防合同撕了，去戶外品牌店購入耐極寒沖鋒衣，灌了兩桶油，去超市打包了3天的食物，興沖沖地把車開上了死亡公路。

他受夠了一次次的情緒反複，也疲于持續去做情緒管理。他想要自由的哭，放肆的笑，而不是每次情緒波動都要騰出時間，去寫那個該死的情緒日記！

當他開車沿着道爾頓公路一路北上，聽着旅行歌單，看着逐漸荒蕪的原野，顧燈感到了一股前所未有的幸福和自由。

這種幸福隻持續了兩小時，然後他的車抛錨在了無人之地。

頻道内依舊沒有回音，顧燈已經疲于一遍遍描述自己的事故遭遇。更重要的是，他突然有些記不清，當時究竟有沒有駝鹿橫穿公路。

可如果沒有駝鹿，他怎麼會出事？可如果有駝鹿，他又怎麼找不到任何腳印？

顧燈吃了一粒拉莫三嗪，意圖冷靜。可藥效似乎沒有發揮作用，因為他決定下車去找駝鹿的腳印。

他獨自走在雪地中，大雪模糊了公路和荒原的痕迹，隻有兩排窄窄的路标指引方向，仿佛末日裡的場景。

顧燈看着這一幕，心中突然湧起一股奇異的感動和甯靜。他想，死在這裡似乎也沒什麼好可惜。

偏偏事與願違，前方突然傳來一陣轟鳴，黃光穿透風雪，一輛改裝福特猛禽緩緩駛近。車窗降下，露出司機高大的身影。

“是你發的求救信息？”

一個相當英俊的亞裔，英語沒有口音，顧燈無法分辨他的國籍。

“是我，”皮卡太高了，顧燈不得不仰起頭說，“我的車抛錨了，能搭個便車嗎？”

“你去哪兒？”

“死馬鎮。”

“我隻到冷腳。”

“也可以。”

男人于是打開車門，顧燈先是道謝，又請對方允許他回去拿行李。男人沒說話，人下車和他一起過去。

顧燈行李不多，但後備箱裡還有兩桶油。油桶太重，顧燈一下沒能提起來，還想再試，一隻大手伸來握住手柄，男人一隻手拎着一桶油，垂眸問他：“還有嗎？”

“沒了。”顧燈說。

男人便轉身往回走去，他有着一身令人羨慕的肌肉，提着兩桶油走在雪地中，如履平地。

顧燈提着行李箱跟在他身後，說：“非常感謝您的幫助，我叫顧燈，請問您怎麼稱呼？”

“章離。”

“中國人？”

“是。”

“啊……！”顧燈開心地換成了中文，但又立刻失落起來，“你不認識我啊？”

“認識。”章離用中文回答。

“吓我一跳，”顧燈這才笑了起來，“我剛才都有點兒傷心了。”

章離：“抱歉。”

“我開玩笑啦，”顧燈搖頭，語氣真誠道，“而且該我說對不起才對，還好遇見了你，不然我都不知道該怎麼辦了。”

章離搖搖頭，似乎早已習慣路人的熱情感謝。他把油桶放進皮卡貨箱，顧燈也放好行李坐進副駕駛。

看着前面的茫茫風雪，顧燈突然問：“你看到駝鹿的腳印了嗎？”

“什麼腳印？”

“我撞到駝鹿才出的意外，可我現在找不到駝鹿的腳印了。”

章離擡頭看向前方，隻有兩道歪斜的車轍印。他說：“可能被雪蓋住了。”

“哦。”顧燈似乎被這個解釋說服，松了口氣。

二人驅車上路，車内暖氣充足，顧燈覺得有些熱，脫掉羽絨服搭在了膝蓋上。章離依舊沉默，除了最初的簡短交流，此後就沒再開過口。

顧燈有點兒憋不住，問：“可以聽歌嗎？”

章離點頭，顧燈就連上wifi，輕快的音樂彌漫在車廂中，他随着音樂晃動身體，看起來似乎很高興。

過了一會兒，顧燈又問：“我有點兒餓了，可以在車裡吃東西嗎？”

得到允許，顧燈探到後座打開背包，從裡面拿出兩個三明治，拆開一個遞過去：“你吃嗎？”

章離說不用，顧燈于是自己吃了起來，他雙手捧着面包，幾乎沒有發出咀嚼聲。吃完三明治後，顧燈把垃圾塞回包裡，掏出一個巴掌大的筆記本開始寫東西。

這時候，顧燈突然變得非常安靜。這種安靜具有一種排他性，他徹底沉入了自己的世界裡。

直到章離停車喊他名字，顧燈這才從自己的世界中抽離，有些茫然地擡頭：“怎麼了？”

章離說前方有車輛側滑，他要下去看看情況，顧燈看了眼GPS，才發現他們已經抵達了手指山。這裡已經快要接近北極，偏偏又是一處長上坡路段，因為山體孤立，冬季盛行大橫風，再加上風吹雪掩埋道路，極易發生事故。

前方這輛車就陷進了雪地裡，目前來看隻是軌迹稍有偏離，沒有側翻的痕迹。

章離和車主做了簡單溝通，連上絞盤給受困車輛做牽引。他似乎已經很習慣這樣的場景，全程操作熟稔，遊刃有餘。

車輛成功脫困，車主下車依次和他們說謝謝，還硬要塞一個鹿角給章離當謝禮。章離數次婉拒。

顧燈熱鬧看得正起勁兒，沒想到又有個女人下車朝他走來。

對方懷裡抱着一坨東西，顧燈義正言辭說不用。沒想到女人掀開帽子，竟露出一雙忽閃忽閃的大眼睛。

顧燈人都懵了，女人笑着說：“寶寶想親自感謝你們。”

“啊？”顧燈茫然，“怎麼感謝？”

“哥哥，手。”小朋友才剛學會說話，口齒不清。

顧燈有些茫然地伸手，小女孩兒揮着胳膊，往他掌心裡放了兩顆糖。

這種體驗有些新奇，顧燈捏了捏小朋友手套，笑着說了聲謝謝。

小朋友卻急了，哥哥的手那麼大，她給的糖也太少了！

于是她又伸進口袋掏啊掏，戴着手套一通亂抓，不僅沒抓到糖果，反而把糖全都弄到了雪地裡。孩子更急了，身體一掙就要下去撿，媽媽差點兒沒逮住。

顧燈哪兒能讓孩子真落地，外面風這麼大，孩子才這麼丁點兒，指不定一下就被吹走了。顧燈下車撿起糖果，客客氣氣地把這對母女送了回去。

爸爸在章離那裡遭遇滑鐵盧，一臉遺憾地扛着鹿角回來，看見顧燈又眼前一亮，舉着鹿角朝他飛奔而來，吓得顧燈拔腿就跑。

“吓死我，差點兒沒跑掉，”顧燈坐進副駕駛，又有些好奇，“不過那是真的鹿角嗎？”

章離說是。

“哦。”顧燈應了一聲，突然變得有些安靜。

事故車輛重新上了路，章離驅車緩緩跟随，直到這家人順利翻過五指山，才超車往前去了。

大雪散去，陽光重新照亮極地針葉林，一隻駝鹿突然出現在靜谧的森林裡。它仰頭去吃樹上的枝葉，巨大、溫柔又安靜，像是隻會出現在夢裡的情景。顧燈目光追随，直到駝鹿徹底消失在視線裡。

顧燈：“你看見那隻駝鹿了嗎？”

“沒有。”

“抱歉，我應該早點叫你。”

“沒關系。”