十一月的松雪鎮，暴風雪在林場呼嘯了三天三夜，把整個鎮子埋進了深深的雪窩。陳雪晴站在竈台前，往面盆裡揉餃子面，窗外的老槐樹被風吹得嗚嗚作響，樹枝上的積雪簌簌掉落，砸在拴馬樁上，驚得狍角挂飾叮當亂響。

「晴丫頭，林場的路封了！」王大爺頂着滿身雪粒子撞開門，烏拉草鞋底的草渣掉在青磚上，「二十三個伐木工人被困在山上，得送熱乎飯！」

雪晴手中的擀面杖「當啷」落在案闆上。她望向土炕上的狍皮手套，那是奶奶去年縫的，此刻正被周硯冰用來包酸菜餡——他的鹿皮手套早被風雪磨破，卻堅持說「東北男人不怕凍」。

「我來和餡。」周硯冰的聲音從身後傳來，指尖掠過她手背的燙傷，輕得像片雪花，「酸菜要切得碎些，混着野山椒，能驅寒。」他的白大褂上落着雪粒，卻擋不住身上的松木香，那是林場醫務室特有的味道。

酸菜在案闆上發出脆響，周硯冰握刀的手背上，十年前的燙傷疤痕在燈光下泛着淡粉。雪晴忽然想起，初中時他替她擋住惡霸的雪球，後背被砸得青紫，卻笑着說「雪比糖塊還甜」。此刻他切酸菜的刀工，正是奶奶教的狍子紋刀法，每片酸菜都帶着小小的弧度。

「記得嗎？十二歲那年的暴風雪。」周硯冰忽然開口，指尖在案闆上沾了點面粉，畫了隻歪扭的狍子，「你蹲在衛生所門口，給每個滞留的人送餃子，自己卻凍得發燒。」

雪晴的耳尖發燙。那年奶奶病重，是周硯冰整夜守在竈台前，替她煮餃子。他的醫箱裡，至今還留着她當時用過的退燒貼，背面畫着小小的鐵鍋。

餃子餡調好時，暴風雪突然加劇，窗玻璃發出「咔咔」的脆響。周硯冰忽然從懷裡掏出個狍角平安符，塞進她圍裙口袋：「奶奶說，戴上這個，風雪就會停。」

二十三個伐木工人擠滿了「雪鄉竈台」，火炕被烘得暖烘烘的。雪晴把酸菜餃子端上桌，蒸汽裡浮動着野山椒的辣，混着狍子肉的香——那是周硯冰淩晨去林場下套打來的，說「新鮮狍肉配酸菜，最能抗寒」。

「陳姑娘的餃子，比我媳婦做得還香！」張大哥咬開餃子，野山椒的辣嗆出眼淚，「當年我被困雪山，要不是你奶奶送的酸菜湯，早凍成冰棍了。」

雪晴的視線落在他袖口的狍子補丁，與周硯冰手套上的一模一樣。原來奶奶的善意，早就在林場織成了張溫暖的網，而周硯冰，正是這張網的守護者。

夜深了，暴風雪仍在呼嘯。周硯冰主動留下守夜，醫箱放在火炕邊，裡面露出半截紅絨線——那是雪晴去年送的「驅寒符」，此刻正系在他的聽診器上。

「你知道嗎？」周硯冰忽然指着火炕上的烏拉草鞋墊，上面繡着「硯晴」二字，「奶奶臨終前說，這是給她未來孫女婿的。」他的耳尖在火光下泛着紅，像極了餃子餡裡的野山椒。

雪晴低頭咬餃子，卻發現碗底沉着顆狍角雕刻的小鈴铛——正是周硯冰父親當年的平安符。原來十年前的火災，奶奶不僅救了他，還替他保存了最後的遺物。