後半夜，張大哥突然肚子疼。周硯冰摸出銀針，雪晴趕緊燒熱水。火光中，他褪下白大褂，露出結實的肩膀，那裡有道淺紅的疤痕——是去年冬天替她去後山采藥時摔的。

「疼嗎？」雪晴遞過熱水，指尖不小心碰到他的肩膀。

周硯冰搖頭，銀針在火上烤得溫熱：「比起你手背的燙傷，這算啥。」他忽然抓住她的手，掌心的繭子蹭過她的疤痕，「當年我擋在你身前，就想着，哪怕自己毀了，也不能讓你受傷。」

雪晴的心跳漏了一拍。窗外的暴風雪似乎小了些，火盆裡的炭火星子蹦出來，映得周硯冰的眼睛亮晶晶的。她忽然想起，奶奶日記裡寫過：「硯冰這孩子，看晴兒的眼神，像極了他爸看他媽的樣子。」

餃子湯在鍋裡咕嘟冒泡，雪晴盛了碗遞給周硯冰，卻故意多撒了把野山椒。他被辣得咳嗽，卻笑着說：「和你十二歲時煮的一樣，辣得暖心。」

暴風雪在黎明前停了，松雪鎮被洗得幹幹淨淨。雪晴望着火炕上熟睡的周硯冰，他的羊皮襖蓋在伐木工人身上，自己隻穿件單衣，腳踝的燙傷疤痕在晨光裡顯得格外清晰。

她摸出圍裙口袋裡的狍角平安符，忽然發現内側多了行小字：「雪晴，我喜歡你，像狍子喜歡雪原，像酸菜喜歡寒冬。」字迹是周硯冰的，帶着淡淡的松墨香。

「醒了？」周硯冰不知何時睜開眼，耳尖紅得比晨光還亮，「昨天替你給林場工人号脈，發現他們口袋裡都裝着你奶奶的酸菜秘方——原來秘方早就傳遍了松雪鎮。」

雪晴望着窗外的雪道，兩串腳印從竈台延伸到醫館，在雪地上畫出兩道平行的線。

「硯冰，」雪晴忽然遞過一碗餃子湯，湯面上漂着兩顆狍角鈴铛，「奶奶說，餃子要成雙成對地吃。」

周硯冰接過碗，湯匙碰到她的，在湯面畫出小小的漣漪。晨光裡，兩人的影子在火炕上交疊，像極了老座鐘裡奶奶與爺爺的合影。

雪道上，伐木工人的腳印漸漸遠去，留下一串歡快的笑聲。雪晴望着周硯冰整理醫箱的背影，他的白大褂口袋裡露出半截紅絨線。