松雪鎮的七月。陽光透過老槐樹的枝葉，在「雪鄉竈台」的青石闆上撒滿碎金。陳雪晴蹲在院子裡摘茄子，王嬸送的大醬缸在牆角泛着深褐色的光，缸沿爬着幾隻花大姐，翅膀開合間露出底下的狍子圖騰——那是奶奶用紅漆描的，與周硯冰醫箱上的刻痕一模一樣。

「晴兒，把土豆也捎上！」周硯冰的聲音從木栅欄外傳來，他的白大褂口袋裡露出半截聽診器，膠管上纏着她去年送的紅絨線。竹筐裡的土豆滾圓飽滿，帶着新鮮的泥土味，正是他在「雪晴菜園」裡種的，每顆都被細心地剪去了芽眼。

雪晴望着他卷着褲腳的腳踝，那裡的燙傷疤痕在陽光下泛着淡粉，與她手背上的疤痕隔着十年的時光，在蟬鳴聲中明明滅滅。她忽然想起昨夜在老座鐘裡發現的狍皮筆記本，奶奶用歪扭的字迹寫着：「硯冰這孩子，把後山的荒地開墾成菜園了，說要種雪晴愛吃的土豆。」

地三鮮的食材在案闆上碼成小山：王嬸的大醬茄子紫得發亮，周硯冰的土豆泛着沙沙的白，英子送來的青椒還帶着晨露。雪晴握刀的手頓了頓，刀刃映出窗台上的狍角平安扣——那是周硯冰前天塞進她圍裙口袋的，内側的「晴」字被磨得發亮。

「我來吧。」周硯冰不知何時站在身後，指尖掠過她手背的燙傷，輕得像片蟬翼，「你奶奶說，切茄子要斜着下刀，這樣吸油均勻。」他的手掌覆在她手背上，帶着林場醫務室的消毒水味，卻又混着淡淡的松木香。

雪晴的耳尖發燙，想起初中時他教她騎自行車，也是這樣的姿勢，掌心的繭子蹭過她的手腕。案闆上的茄子片被切成均勻的菱形，每片都帶着狍子紋的刀痕——那是奶奶特意教給周硯冰的，說「東北的男人要會做菜，才能留住心上人」。

鐵鍋燒熱時，周硯冰忽然從白大褂裡掏出個玻璃瓶：「嘗嘗看，去年冬天腌的野山椒。」玻璃瓶上貼着标簽，是他工整的小楷：「給雪晴的地三鮮，辣度★★」。雪晴忽然想起，十年前她替他挨了惡霸的雪球，他也是這樣變魔術般掏出糖塊。

地三鮮在鐵鍋裡咕嘟冒泡時，周硯冰正在修複老座鐘。他的銀針在齒輪間遊走，忽然「當啷」一聲，鐘擺裡掉出個狍皮筆記本——正是奶奶的字迹。

雪晴擦着手湊過去，泛黃的紙頁上畫着林場地圖，标注着「硯冰爸的平安符存放處」。周硯冰的手突然抖了抖，銀針在齒輪上劃出火星：「我爸去世前，曾托陳奶奶保管過東西。」

筆記本裡掉出張泛黃的照片：周硯冰的父親穿着林場制服，站在奶奶的竈台前，手裡舉着個狍角雕刻的平安符。照片背面寫着：「給硯冰的平安符，願他像狍子一樣健壯。」落款是「1997.5.1」，正是周父出事前三個月。

「原來……」雪晴望着照片裡奶奶的笑容，忽然想起竈台裂縫裡的狍皮碎片，「你父親和奶奶早就認識。」

周硯冰點頭，指尖摩挲着照片上周父的笑臉：「陳奶奶總說，我爸是林場的『狍子王』，每次打獵回來，都會給我帶糖塊。」他忽然擡頭，目光落在雪晴手背上的燙傷，「其實那年火災，我爸本可以逃生，卻返身去搶陳奶奶的酸菜秘方。」

雪晴的呼吸驟然停滞。老座鐘的齒輪發出「咔嗒」輕響，與十年前火災時的鍋爐爆炸聲在記憶裡重疊。她終于明白，為何周硯冰的手套、父親的耳環、自己的圍裙上，都有狍子圖騰——那是林場人對生命的敬畏，對逝去之人的紀念。

地三鮮出鍋時，父親正坐在門檻上擦母親的耳環。銀質的狍角在陽光下泛着溫潤的光，與老座鐘裡的平安符、周硯冰的醫箱刻痕，形成完整的圖騰。