「你王嬸說，省城的收購商又來鎮上了。」父親忽然開口，目光落在院角的大醬缸上，「說要出高價買你奶奶的酸菜秘方。」

雪晴的手一抖，菜勺差點掉進鍋裡。周硯冰迅速扶住她的手腕，指尖在燙傷處輕輕按了按——那是奶奶教他的止血手法，十年前火災時曾用過。

「别擔心。」周硯冰的聲音像浸了松雪鎮的溪水，清冷卻帶着暖意，「陳奶奶把秘方刻在了竈台的狍子圖騰裡，隻有用心做飯的人才能看懂。」他忽然從醫箱裡掏出張拓片，正是竈台裂縫處的狍皮碎片拓本，「你看，圖騰的眼睛位置，藏着酸菜的腌制日期。」

雪晴望着拓片上的狍子眼睛，那裡果然有串數字：「1999.12.20」——正是澳門回歸的日子，也是奶奶開始教她腌酸菜的第一天。原來奶奶早把秘方融進了生活的每個細節，融進了松雪鎮的山水草木。

夕陽把松雪鎮染成金紅色時，周硯冰帶着雪晴走進後山。他的白大褂下擺被山風吹起，露出腳踝的燙傷疤痕，與雪晴手背上的，在野花叢中形成奇妙的呼應。

「看。」周硯冰指着山坡上的白桦樹，樹幹上刻着小小的「晴」字，周圍環繞着狍子圖騰，「這是我十六歲時刻的，想着等你從美院回來，能看見。」

雪晴的視線模糊了。原來在她為考美院拼命練素描的日子裡，他正默默在林場開墾菜園、修複老座鐘、刻下相思。那些未說出口的話，都化作了白桦樹上的刻痕、醫箱裡的糧票、竈台邊的守護。

「硯冰，你……」雪晴的話被山風帶走，周硯冰忽然轉身，從口袋裡掏出個小瓶：「防蚊水，你奶奶配的。」他的指尖掠過她的發梢，替她摘下沾着的蒲公英，「她說，雪晴怕蚊子，得提前準備。」

老座鐘在遠處敲響七點，那是奶奶當年規定的晚飯時間。雪晴望着周硯冰手中的防蚊水，瓶身上貼着她十二歲時畫的狍子——原來他連這種小事都記得，原來他的守護，從來都藏在細節裡。

歸途的林場小徑上，兩串腳印并排延伸，偶爾有松鼠蹿過，帶落幾片白桦樹皮。雪晴忽然想起奶奶日記裡的話：「愛情就像地三鮮，土豆的沙、茄子的軟、青椒的脆，少了哪樣都不行。」此刻的地三鮮還在鍋裡溫熱，她與周硯冰的感情，也在歲月的翻炒中，漸漸釀成了最濃郁的香。

周硯冰的守護，奶奶的秘方，父親的愧疚，在這個夏日的傍晚，随着地三鮮的香氣，在松雪鎮的上空，織成了一張溫暖的網。

雪晴忽然握住周硯冰的手，他掌心的繭子蹭過她的燙傷，卻讓她感到前所未有的安定。遠處的醫館傳來英子的笑聲，說周醫生的聽診器上又多了個狍角挂飾——與她圍裙上的，一模一樣。