松雪鎮的臘月廿八，甜裡透着股子凜冽的涼。陳雪晴站在竈台前，往鐵鍋裡倒胡麻油，油溫升到七成時，窗外傳來林場火車的汽笛聲——那是十年前母親去世後，父親離開時乘坐的那趟綠皮火車，汽笛聲裡裹着股子柴油味，凍得人鼻尖發酸。

「吱呀——」

木門被推開條縫，父親陳建軍的棉鞋在門檻上磕了磕，帶來股子沈陽雪花膏的香。他的中山裝洗得泛白，卻漿得筆挺，胸前口袋裡露出半截車票，正是雪晴熟悉的林場到沈陽的綠皮車硬座票。

「晴兒，收拾東西吧。」父親的目光掠過土炕上的狍皮手套，落在雪晴手背上的燙傷，喉結滾動着咽下後半句話，「沈陽的服裝廠給你找了份工作，坐今晚的火車走。」

雪晴手中的鍋鏟「當啷」落在竈台上，胡麻油濺出幾滴，在青磚上燙出焦痕。她望着父親鬓角的白霜，忽然想起母親臨終前的話：「晴兒，竈台是咱東北人的根，火滅了，根就斷了。」

周硯冰推開木門時，正看見雪晴蹲在地上擦胡麻油的焦痕。她的棉褲膝蓋處磨得發亮，露出裡面奶奶縫的狍子紋，與他手套上的補丁一模一樣。

「叔，嘗嘗我改良的鍋包肉？」周硯冰提着個食盒，裡面裝着剛炸好的肉片，醋香混着野蜂蜜的甜漫出來，「用的是雪晴奶奶的秘方，糖醋汁裡加了林場的野蜂蜜。」

父親的眉頭皺得更深：「花裡胡哨的，能比你陳嬸做的好吃？」話雖這麼說，筷子卻不由自主地夾起一片。肉片咬開時，酥脆的外殼裹着溫熱的肉香，野蜂蜜的甜在醋的酸後慢慢漫上來，像極了母親當年在林場食堂做的味道。

雪晴的視線落在食盒上的紅繩——那是周硯冰用來捆食盒的，與他醫箱裡珍藏的糧票上的紅絨線一模一樣。十年前，母親總在臘月廿八做鍋包肉，說這道菜的酸甜，像極了生活的滋味。

「你陳嬸走的那年，也是這麼冷的天。」父親忽然開口，筷子在瓷碗邊緣敲出輕響，「她在林場食堂炸鍋包肉，我嫌她放的糖太多，現在想想……」他的聲音突然哽住，低頭盯着碗裡的肉片，「再也吃不到那麼甜的了。」

周硯冰默默遞上熱茶，茶杯是奶奶留下的粗瓷碗，碗沿缺了口，卻被雪晴用狍角粉補得整整齊齊。他忽然想起，事故發生當天，雪晴的母親正是為了給職工們炸鍋包肉，才錯過了接女兒放學的時間。

雪晴擦竈台時，父親的目光忽然落在她手背上的燙傷。那道疤痕在火光下泛着粉紅，像條冬眠的蛇，忽然在記憶裡蘇醒。

「當年……」父親的手指無意識地摩挲着中山裝的紐扣，那是母親縫的狍子紋紐扣，「不是你奶奶的錯，是我……」

周硯冰突然放下茶杯，瓷碗與炕桌碰撞發出清響：「叔，當年的火災報告我看過。」他從醫箱裡掏出張泛黃的紙，邊緣印着「松雪鎮林場安全科」的紅章，「鍋爐爆炸前，陳嬸曾去找過您，說鐵鍋的閥門有問題。」

雪晴的手猛地一抖，抹布掉進了水桶。她終于明白，父親為何總在深夜盯着林場方向抽煙，為何看見鐵鍋就會手抖——原來母親的去世，不是意外，是他忘記了檢查鍋爐閥門。

「是我對不起你媽，對不起你奶奶。」父親的聲音像被風雪揉碎的棉絮，「我怕你重蹈覆轍，怕這竈台再帶走我僅剩的親人。」