雪晴望着土炕上奶奶的狍皮手套，忽然想起火災當晚，奶奶把她護在懷裡，自己卻被飛濺的鐵水燙傷。周硯冰為了救她，用身體擋住了墜落的鐵鍋，腳踝的疤痕與她手背的，隔着十年的風雪，在此刻的火光裡，終于連成了線。

雪越下越大，林場火車的汽笛聲再次響起，驚飛了窗台上的麻雀。周硯冰忽然站起身，從食盒底層掏出個油紙包：「叔，這是陳嬸當年的鍋包肉食譜，雪晴奶奶一直收着。」

父親顫抖着接過，泛黃的紙頁上，母親的字迹力透紙背：「給晴兒的鍋包肉，要多放野蜂蜜，她愛吃甜。」落款是「1998.12.28」，正是她去世前三天。

雪晴的視線模糊了。原來奶奶早就知道一切，卻用酸菜缸裡的酸香、粘豆包的甜，替她守住了竈台的溫度。周硯冰的醫箱裡，想必還藏着更多的秘密——比如父親每次來衛生所，都會偷偷翻看母親的病曆，比如他替她擋住鐵鍋時，喊的不是「小心」，而是「雪晴，别怕」。

「爸，留下吧。」雪晴忽然抓住父親的手，他掌心的繭子蹭過她的燙傷，像母親當年拍她肩膀時的溫度，「竈台不是危險的源頭，是奶奶和媽媽留給我的，能焐熱人心的火。」

父親望着窗外的林場火車，鐵軌上的積雪被汽笛震落，露出底下的黑色軌道。周硯冰的羊皮襖挂在炕頭，與奶奶的狍皮手套并排，像極了當年父母在林場食堂的背影。

「好，留下。」父親終于點頭，從口袋裡掏出個鐵皮盒，裡面裝着母親的耳環，「你媽走前說，等晴兒會炸鍋包肉了，就把這個給她。」

雪晴接過耳環，銀質的狍角造型在火光下泛着溫潤的光。周硯冰忽然轉身去添柴，火光映出他泛紅的耳尖——那是剛才雪晴抓住父親的手時，他下意識的躲避，怕自己的燙傷碰到她的。

深夜的「雪鄉竈台」飄着鍋包肉的香，周硯冰蹲在竈台前調整火候，雪晴在案闆上切肉片，父親默默擦着奶奶的老座鐘。

「當年你奶奶說，鍋包肉的糖醋汁要順時針攪，像畫圓。」周硯冰忽然開口，指尖劃過鐵鍋邊緣，那裡有圈淡淡的刻痕，「她還說，圓畫好了，人就團圓了。」

雪晴望着鍋裡翻湧的糖醋汁，忽然發現刻痕裡嵌着半片狍角——與周硯冰的平安扣、父親的耳環，恰好拼成完整的狍子圖騰。原來奶奶早就在竈台上，刻下了團圓的密碼。

「吃飯吧。」雪晴把剛出鍋的鍋包肉端上炕桌，肉片在瓷盤裡泛着紅亮的光，像極了母親照片裡的笑臉。父親夾起一片，忽然說：「你陳嬸要是看見，準會說油太熱了，肉片不夠嫩。」

周硯冰笑了，眼角的細紋裡盛着十年的風雪：「叔，雪晴的鍋包肉，比陳嬸的多了份甜。」他望着雪晴手背上的燙傷，聲音很輕，「是用十年時光煨出來的甜。」

窗外的火車汽笛再次響起，卻不再是離别時的嗚咽。雪晴望着火炕上的三個人影，父親的中山裝、周硯冰的羊皮襖、自己的粗布圍裙，在火光裡融成一片。

雪晴忽然想起，周硯冰醫箱裡的糧票背面，除了她的速寫，還有行小字：「雪晴的鍋包肉，能讓火車停下，讓時光倒流。」此刻窗外的火車正緩緩駛離松雪鎮，卻有兩串腳印留在雪道上——一串通向竈台，一串通向醫館，在漫天飛雪中，漸漸彙成了家的方向。