松雪鎮的臘月。陽光斜斜地切進「雪鄉竈台」的木窗，在土炕上投下長長的影子。陳雪晴站在竈台前，往籠屜裡碼放最後一層粘豆包，豆餡的甜香混着柴火的氣息在屋裡流轉，恍惚間竟讓零下三十度的空氣都變得柔軟。

「晴姐姐，小柱的棉褲又開線了！」

紮着歪辮的英子拽着比她還高的男孩撞開門，北風卷着雪粒子跟着灌進來。小柱的棉褲膝蓋處裂着大口子，露出裡面奶奶給縫的狍子紋棉褲——那是去年冬天，雪晴從林場職工家屬那裡收來的舊物，針腳細密得能看見奶奶臨終前的影子。

「上炕暖和暖和，姐姐給你們蒸粘豆包。」雪晴掀開鍋蓋，白氣裹着紅豆沙的甜漫出來，映得兩個孩子鼻尖上的凍紅都溫柔了些。籠屜裡的粘豆包圓滾滾的，頂端點着的胭脂紅點像極了英子凍紅的臉頰。

門「吱呀」一聲被推開，周硯冰的羊皮襖帶着股子雪氣闖進來，醫箱上凝着的冰晶在火盆邊漸漸化成水痕。他摘下狗皮帽子，露出被風雪揉亂的頭發：「給孩子們帶了防凍膏，還有……」他從懷裡掏出個油紙包，凍得發紅的指尖還帶着體溫，「林場老張頭家的野藍莓，做餡正好。」

雪晴接過油紙包，野藍莓的酸香混着他身上的松木香撲面而來。十年前的冬天，他也是這樣揣着熱乎乎的烤土豆來找她，說土坷垃裡埋着「春天的味道」。此刻油紙包上的水痕洇出個模糊的圓，像極了他當年塞在她書包裡的糧票。

粘豆包在籠屜裡咕嘟冒泡時，周硯冰正蹲在火炕邊給小柱塗防凍膏。男孩褲腳露出的腳踝上，有道淺紅的凍瘡，與雪晴手背上的燙傷隔着十年的風雪，在火光裡明明滅滅。

「記得把棉褲紮進烏拉草靴裡。」周硯冰的指尖掠過小柱的褲腳，那裡繡着半隻狍子——正是雪晴奶奶的手藝。他忽然擡頭，撞見雪晴正盯着自己的手套發愣：鹿皮手套的指尖處，補着與小柱棉褲同款的狍子紋。

「你奶奶教我的。」他晃了晃手套，耳尖在火光裡泛起薄紅，「她說東北的男人得會針線，不然連媳婦的棉襖都補不好。」

雪晴轉身去揭籠屜，蒸汽卻突然模糊了視線。十二歲那年，周硯冰的父親在林場 accident 中去世，他抱着打滿補丁的書包來上學，是奶奶連夜給他縫了新的狍皮書包，針腳正是眼前這種歪歪扭扭的「之字形」。

粘豆包的熱氣漫出來時，周硯冰正用凍紅的手指在結霜的玻璃上畫狍子。雪晴遞過棉手套，卻看見他畫的狍子旁邊多了個紮馬尾的小人，褲腳還沾着當年救他時摔的泥點——和他醫箱裡那張糧票背面的速寫一模一樣。

「嘗嘗看，野藍莓餡的。」雪晴把粘豆包塞進周硯冰手裡，故意在他掌心多放了顆紅豆，「林場的孩子說，吃到紅豆的人冬天不凍腳。」

他咬開粘豆包，野藍莓的酸甜混着紅豆的沙糯在舌尖化開，忽然從口袋裡摸出張泛黃的糧票。雪晴一眼就認出，那是初中時她用來包凍豆包的舊物，背面用鉛筆歪歪扭扭畫着：「硯冰哥的聽診器，比林場的鐵軌還亮。」

「你居然還留着？」雪晴的耳尖發燙，想起每周三放學後，她都會蹲在衛生所門口，等他收拾好醫藥箱，再假裝偶遇遞上包着凍豆包的糧票。

周硯冰指尖摩挲着糧票上的折痕：「那時總盼着周三下雪，這樣你就會多待一會兒，給我講美院的石膏像。」他忽然擡頭，目光落在她手背上的燙傷，「其實我早就知道，當年打翻鐵鍋的人不是你……」

話被英子的笑聲打斷。兩個孩子正舉着粘豆包在火炕上蹦跳，胭脂紅點沾在嘴角，像極了雪晴記憶中奶奶蒸粘豆包的臘月廿八。她忽然想起，周硯冰的父親出事那天，奶奶也是這樣在籠屜前忙碌，說「人在竈在，火就不會滅」。