雪越下越大，周硯冰的羊皮襖在火炕上投下長長的影子。雪晴替他添柴時，看見他鞋墊邊緣露出半截紅絨線——那是去年冬至她送的「驅寒符」，說紅繩能擋住西伯利亞的寒流。

「腳還疼嗎？」她忽然開口，目光落在他腳踝的燙傷疤痕上。十年前的火災，他替她擋住墜落的鐵鍋，自己卻被蒸汽灼傷。

周硯冰慌忙縮回腳，烏拉草鞋墊上的「硯晴」二字卻露了出來。那是奶奶臨終前偷偷縫的，雪晴一直以為是買的成品，此刻在火光下，針腳密得能看見老人家戴着老花鏡的模樣。

「其實……」他忽然從醫箱裡掏出個鐵皮盒，裡面整整齊齊碼着她初中時塞的糖紙，每張都用狍角刻着小小的「晴」字，「我攢了十年，就等着有一天能換你一句……」

話未說完，木門被風雪撞開。豆腐坊的王大爺抱着捆烏拉草闖進來，腰間挂着的銅鈴铛叮當作響：「晴丫頭，鎮上來了收山貨的販子，說要收你奶奶的酸菜秘方！」

雪晴手中的火鉗「當啷」落在地上。周硯冰迅速收起糖紙，卻在起身時碰倒了窗台上的狍角挂飾。那是奶奶用第一隻獵物的角做的，此刻在火光裡搖晃，映出他眼中沒說完的話。

深夜的林場寂靜得能聽見雪花落地的聲音。雪晴蹲在竈台前，給最後一籠粘豆包點胭脂紅，周硯冰的羊皮襖搭在火炕上，袖口露出半截紅繩——正是她送的「驅寒符」，繩子磨損處，底下的燙傷疤痕像道未愈的傷。

「當年我爸出事前，曾在這竈台邊喝過熱湯。」周硯冰忽然開口，聲音輕得像雪，「他說陳奶奶的酸菜湯裡，有松雪鎮的根。」

雪晴手一抖，胭脂紅點在了籠屜上。她想起父親反對她開菜館時說的話：「松雪鎮的根早斷了，火車都不通了，守着竈台能守來什麼？」

「能守來人心。」周硯冰替她擦去手背上的胭脂，指尖在燙傷處停頓半秒，「小柱的棉褲是你奶奶縫的，英子的圍巾是你改的舊棉襖，連我醫館的門簾都是你用酸菜缸的布補的……」

他忽然從口袋裡掏出個狍角雕刻的平安扣，内側刻着極小的「晴」字：「奶奶臨終前給我的，說等雪化了，就送給竈台邊的人。」

雪晴接過平安扣，想起白天在酸菜缸裡發現的狍皮手套，指尖忽然觸到夾層裡的紙片。展開一看，是周硯冰父親的林場事故報告，在「陳秀蘭」（奶奶名字）的簽字旁，畫着個小小的鐵鍋——與她圍裙上的刺繡一模一樣。

窗外的雪不知何時停了，月光照着雪道上兩串腳印，一串深，一串淺，在火炕的暖意裡，漸漸融成一片。粘豆包的甜香飄出窗棂，在松雪鎮的夜空裡，勾住了某個未說出口的約定。

老座鐘在此時敲響十二下，周硯冰的白大褂口袋裡，那張畫着她十二歲模樣的糧票輕輕顫動。雪晴望着籠屜裡的粘豆包，頂端的胭脂紅點像極了他剛才欲言又止時，耳尖泛起的那抹紅。

此刻火炕上的影子，交疊着十年的風雪與溫暖，在酸菜缸的酸香裡，悄悄釀成了最濃的情。