北風在松雪鎮的街巷裡打了個旋，卷着雪粒子砸在「雪鄉竈台」的木門上。陳雪晴蹲下身，指尖撫過門楣上斑駁的「雪」字，紅漆剝落處露出底下的白桦樹皮，像奶奶臨終前攥着她的手，紋路裡嵌着沒說完的話。帆布包上的狍角挂飾撞在生鏽的門環上，發出悶悶的「咚」聲，驚飛了檐角栖息的麻雀。

「晴丫頭，鑰匙在門框頂。」

隔壁豆腐坊的王大爺搓着凍僵的手，烏拉草鞋底在雪地上碾出深印。他棉襖上的補丁針腳細密，正是奶奶生前最擅長的狍子紋：「你奶走前特意交代，酸菜缸得每日卯時攪三攪，不然酸菜該燒心了。」

銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，木門「吱呀」一聲裂開條縫，陳年的柴火味混着酸菜的酸香撲面而來。雪晴踏進門檻，目光掠過土炕上的狍皮手套——那是奶奶去年新做的，毛絨上還凝着未化的冰晶，仿佛主人隻是出門劈柴，轉眼就會推門進來。

後廚的老座鐘停在八點十五分，鑄鐵鍋裡結着層白花花的豬油，像塊凍住的月光。雪晴摸出粗布圍裙，邊緣繡着的狍子圖案已褪成淺灰，卻在觸碰到竈台的刹那，右手背的燙傷疤痕突然泛起微痛——那是十年前的冬夜，她替周硯冰擋住了墜落的鐵鍋。

陶制酸菜缸蹲在火炕旁，缸沿結着薄冰，紅繩系着的「鎮缸銅錢」在月光下泛着銅鏽色。雪晴掀開缸蓋，酸香混着鹹鮮的氣息湧出來，腌了整冬的酸白菜在鹽鹵裡沉沉浮浮，忽然有片菜葉翻卷，露出底下藏着的狍皮手套——奶奶的尺碼，卻在指尖處補着周硯冰慣用的「之字形」針腳。

泡發的凍豆包在笸籮裡排得整齊，雪晴照着奶奶的手賬，往蒸鍋裡碼放。竹簾突然從手中滑落，敲在竈台上，驚得火盆裡的炭火星子四濺。她蹲下身撿拾，卻在竈台裂縫裡發現半塊狍皮，邊緣的齒狀缺口，與周硯冰常年戴的那副手套一模一樣。

「嘎吱——」

木門被風雪撞開，穿羊皮襖的男人裹挾着雪粒闖進來，皮帽子上的狍毛挂着冰碴。周硯冰跺了跺腳上的烏拉草，醫箱在火炕上投下方正的影子：「王大爺說你咳嗽，帶了些川貝枇杷膏。」他的指尖劃過桌面，停在奶奶的手賬上，泛黃的紙頁間夾着片幹枯的酸黃瓜，「酸菜白肉鍋要冷水下肉，野山椒得用林場後坡的。」

雪晴的指尖在凍豆包上頓住。這句話，是奶奶臨終前反複叮囑的，而眼前的周硯冰，竟用與奶奶相同的語調說出。她忽然想起十七歲那年的雪夜，他冒雪送來退燒藥，羊皮襖結着冰甲，卻堅持不肯上炕，隻留下句：「酸菜鍋要趁熱吃。」

鑄鐵鍋裡的水開始冒泡，雪晴将切好的酸菜絲和凍五花肉鋪進鍋，白氣升騰間，老座鐘的齒輪突然發出「咔嗒」輕響。周硯冰的羊皮手套勾住了她的圍裙繩，鹿皮手套上的針腳，與土炕上奶奶的針線笸籮裡的殘片嚴絲合縫——那是十二歲時，他在林場撿柴被樹枝劃破的手套，奶奶連夜用狍皮補上的。

「要幫忙嗎？」周硯冰已經挽起袖口，露出腕骨處的淡青血管，「我記得你當年總把凍豆包蒸破皮。」

他的指尖捏住凍豆包，指腹擦過她沒碼齊的褶皺，溫熱的觸感讓雪晴猛地縮回手。十年前的冬季長跑，他也是這樣幫她系鞋帶，手指凍得通紅卻笑着說「不冷」。此刻，他掌心的繭子蹭過她的指尖，像在臨摹一幅早已褪色的畫。

酸菜的酸香漫出廚房時，穿花棉襖的女孩推門進來，鼻尖凍得通紅：「姐姐，能給我碗酸菜湯嗎？奶奶說喝了不凍耳朵。」

雪晴蹲下身，替她掖好露在外面的棉褲腰：「奶奶的酸菜湯要加野山椒，對嗎？」她從酸菜缸裡撈出泡得金黃的酸黃瓜，刀在案闆上切出脆響，驚飛了窗台上的麻雀。女孩喝下半碗時，忽然抓住她的手：「和我奶腌的一樣，她走的時候，缸裡的酸菜還沒封缸。」

周硯冰默默遞來手帕，指尖掠過她的手腕，輕得像片落雪。她看見他的《東北藥用植物志》攤開在桌上，酸菜那頁用紅筆圈着行小字：「硯冰謹記，雪晴畏燙，炖菜需代勞。」字迹是奶奶的，卻在末尾多了行鋼筆字：「二十歲生日，她終于肯讓我碰鐵鍋。」