雪不知何時停了，周硯冰的狗皮帽子擱在炕沿，帽耳上的毛絨還滴着水。雪晴遞上酸菜白肉鍋時，他忽然開口：「你爸……最近回來了？」

瓷勺在碗沿碰出清響。雪晴望着鍋裡翻湧的酸菜，五花肉在湯裡沉浮，像極了她與父親的關系——表面平靜，内裡卻藏着未化的冰。父親離開松雪鎮那天，也是這樣的雪夜，他站在林場火車道旁大喊：「我不會讓你和你奶奶一樣，困在這破竈台邊！」

「嗯，他說臘月廿八回來。」雪晴把凍豆包推得更近，蒸汽在窗上映出周硯冰的倒影，「周醫生，你怎麼知道我在炖酸菜？」

他低頭咬住凍豆包，豆餡的甜混着酸菜的酸在舌尖化開：「十年前，你每天放學都會來衛生所寫作業，書包裡總帶着凍豆包的甜香。」他忽然從醫箱底層掏出個鐵皮盒，裡面整整齊齊碼着十張糖紙，每張都印着奶奶的手寫字：「硯冰小子收。」

雪晴的呼吸驟然停滞。這些糖紙，是她初中時偷偷塞在他自行車籃裡的，以為他從未發現。原來他都留着，連紙上洇開的油漬都保存得完好，像保存着一段不敢觸碰的時光。

老座鐘突然敲響正午的鐘聲，周硯冰的袖扣勾住了她的發絲。她聞到他身上淡淡的松木香，是奶奶用來熏酸菜缸的那種，帶着歲月沉澱的溫暖。他慌忙後退，鹿皮手套卻「當啷」落在地上，雪晴彎腰去撿，卻發現手套内側繡着極小的「晴」字。

「對不起……」周硯冰的耳尖通紅，伸手來搶手套，卻在觸碰到她掌心時，兩人同時僵住。他的手套，她的圍裙，土炕上奶奶的針線笸籮，此刻在陽光裡連成一線，像在拼湊一段被風雪掩埋的過往。

後廚突然傳來瓷碗碎裂的聲響，雪晴轉身時，看見父親站在門口，棉鞋上的積雪落在青磚上，砸出深淺不一的印子。父親的目光掠過她手背的燙傷，掠過周硯冰手中的手套，最後停在桌上的酸菜鍋：「跟我去沈陽，這裡不适合你。」

周硯冰默默收起醫箱，狗皮帽子上的狍毛在風裡輕輕晃動：「我先走了，枇杷膏記得睡前吃。」經過父親身邊時，他頓了頓，聲音輕得像雪：「叔，酸菜鍋要趁熱吃，涼了會腥。」

父親的腳步聲消失在雪地裡，雪晴癱坐在竈台前，指尖撫過周硯冰留下的《東北藥用植物志》。酸菜那頁夾着張泛黃的糧票，背面畫着十二歲的自己——紮着歪馬尾，褲腳還沾着救他時摔的泥點，右下角寫着：「雪晴的凍豆包，比林場的篝火還暖。」

鑄鐵鍋裡的酸菜還在咕嘟冒泡，雪晴忽然發現，裂開的酸菜幫在湯裡輕輕顫動，像顆跳動的心髒。她想起奶奶臨終前的話：「晴丫頭，酸菜要酸透才甜，就像人心，總要有些冰碴子，才能讓暖化開。」

窗外的陽光忽然穿透雲層，照在竈台裂縫裡的狍皮碎片上。雪晴摸出圍裙口袋裡的狍角挂飾，忽然發現挂繩上系着半塊狍皮——與周硯冰的手套、奶奶的針線笸籮裡的殘片，恰好拼成一隻完整的狍子。

蒸汽模糊了窗玻璃，她看見周硯冰的身影在雪巷裡漸漸變小，羊皮襖的下擺被風掀起，露出腳踝處的燙傷疤痕——與她手背上的，竟在同一個位置。十年前的那場火災，原來他也在現場，原來他替她擋住了墜落的房梁，原來那些未說出口的話，早就在雪地裡發了芽。

瓷勺碰着鑄鐵鍋，發出清越的聲響。雪晴盛起一碗酸菜白肉，湯裡的野山椒在碗底沉成紅點，像極了那些藏在時光裡的、未說出口的「我喜歡你」。

老座鐘的齒輪仍在轉動，在寒冷的空氣裡刻下細密的年輪。