他尋訪名勝古迹時，在民間傳說裡捕捉到愛人的隻言片語，他在茶樓酒館休憩時，在說書人的口中重溫愛人的輝煌歲月；

他結識其他凡人，和他們從清晨宴飲至黃昏，共同歌頌愛情的甘美。他看着友人的愛情開花結果，凝望襁褓孩童時感到純淨的新生……

他想，他已經不再年輕。

隻不過短短幾十年，他那顆凡人的心就已經要被消磨殆盡。

他不再年輕，不再有擺脫沉疴舊疾的能力。當他回到家族世代傳承之地，看見永恒的神像低眉垂目。

他早已經習慣了不會說話的愛人：孩童時代他趴在神像前發呆，少年時期他靠着神像翻動書頁，青年時他在冰冷雕像上落下一個青澀的吻……最後他靠着神像，進入了甯靜的睡夢裡。

可惜，沒人知道他夢見了什麼。

神像永遠低垂眉目，天生适合安放疲憊凡人的心。一個新的靈位被放置在燭火中，構成通往黑夜的漫漫長梯。