世上過了許多年。

古老年代的文字被記載在甲骨、銅鼎、竹篾、紙張上……但一切都會随時間消逝。骨頭磨損，金屬生鏽，雨後的大地上長出新的竹子，最強力的符咒也會因為紙張破損而失去效力。

所以愛情也是這樣嗎？

他們稱呼他為閣主：每一年每一代每一個不同的人物。家族的祠堂裡燭火高照，死者的靈位構築成階梯，通向黑暗中不可知的地方……那麼如果把他的愛情放在那裡，它會變得永恒還是因為不見天日而過早消逝呢？

他們說，不知道。

他們說，閣主，從來沒有人問過這個問題。

但那個時候他還很年輕，年輕到對未知總是充滿幻想。因此他在年輕時就頻繁地出入禁地，讀許多不應該被翻開的書——他看見被塵封的古老年代，得知高聳入雲的山巒裡有魚骨化石，廣袤的海洋深處埋葬原始飛鳥。這讓他意識到：高山的棱角會被磨平，縱橫的江河也有枯竭的一天……沒有什麼是亘古不變的。

他們說，閣主，世事如此。

他迷茫了。他的愛情生動鮮活，應該怎麼在消亡前等到他的愛人呢 ？

為了尋求答案，他在年輕時去了好多地方見過好多的人。當他走進山林時，他看見層疊的楓葉在季節裡褪去顔色，當他踱過河水時，他看見溯遊的魚群路過凡人的胫骨；