國子監作為至高學府，對待學生一向是寬厚的，除去每年統一發放應季的衣裳鞋帽，若有學生急着歸鄉探親或紅白喜事生，亦會給予一定的資助。
關于程溫的家境姜顔略有耳聞。他出身寒門，喪父，幺妹常年卧病不醒，全靠老母親織布漿洗勉強維持生計。好在他自己極其勤勉刻苦，頗具賢名，故而司業們惜才，免了他的束脩禮，将其破格錄入國子監。
城郊偏遠深巷，頹坯的磚牆淩亂倒塌，野苔雜草中有一條人力踏出的小路，直通一處老舊籬笆圍出的小院落，院中三兩間歪歪斜斜的土磚房，沒有瓦片，以茅草和葦席草草蓋住屋頂以遮蔽風雨。但昨夜一場狂風急雨過後，此時程家屋頂淩亂，茅草亂飛，露出光秃秃的屋頂脊柱橫梁，任憑積雨嗒嗒。
若不是見到程溫搬了梯子在修葺屋頂，姜顔幾乎以為這是一座無人居住的鬼屋。
“這就是程家？”姜顔站在籬笆牆外張望，一隻淋了雨的草雞蹲在泛黃的籬笆上，歪着腦袋同她大眼瞪小眼。
方才來的路上，姜顔還能輕松自在地調笑苻離兩句，如今見了眼前光景，她便笑不出來了。自從離開甯陽縣，入了應天府，她已經許久不曾見到這般凄涼的人家。
“進去說。”苻離一身精緻華貴的檀色袍子，貴氣逼人，與周圍的破敗荒蕪格格不入，他卻一絲嫌惡也無，輕車熟路地叩了叩斑駁掉漆的老舊木門，顯然不是第一次來這。
一陣風吹來，門上破碎褪色的門神畫像剝落了一角，瑟瑟抖落碎紙屑。
在屋脊上修補的程溫聽到了動靜，忙下來開門，見到苻離，他清秀的臉上滿是驚訝：“苻公子，你怎麼來了？”話音未落，他見到了苻離身後的姜顔，更是驚訝，忙作揖行禮，“姜姑娘。”
程溫挽着打了深深淺淺補丁的袖子，手上沾滿黑灰和泥漿，連臉上都蹭了污漬，看起來十分狼狽。他自己約莫也覺察出了失禮，悄悄擡起手臂抹了抹臉上的污漬，不好意思地笑笑。
姜顔朝他回禮，解釋道，“我們奉司業之命前來看望你妹子和母親。因是女眷，苻大公子不方便慰勞，便讓我跟着來了。”
程溫忙将他們請進院子。苻離對姜顔道：“她妹妹在裡頭，外男不方便入内，我在院外等候便是。”
姜顔點頭，從苻離手中接過那包還帶着他餘溫的人參藥材并一個錢袋，裡頭是苻家和岑司業的一點接濟銀兩。
程溫手忙腳亂地搬了竹椅出來，用棉布仔細拭淨，擡頭對苻離道：“大公子請坐。”說着，又扭頭朝破敗紙糊的窗内喊道，“娘，有貴客來了！”
屋内傳來一陣咳嗽，接着，一個绾着花白幹枯發髻的伛偻婦人扶着牆緩緩出來，渾濁暗啞道：“誰呀？”程家主母顯然是認得苻離的，感激涕零道，“大公子又來了啊，真是不好意思了！替我問苻大人安。”
繼而看到了姜顔，程母眯着幹皺的眼皮，讷讷道，“老婆子眼花，都不認得人了。元亮，這位模樣俊俏的小哥兒是誰家公子？”
姜顔搶着道：“阿婆，我姓姜，叫姜顔，是程公子的同窗。”
程母更是驚訝：“啊呀，連聲音都這般清脆動聽，像個姑娘家。”
今日姜顔一身少年裝扮，難怪老眼昏花的程母會錯認。姜顔撲哧一聲笑了，脆生生道：“阿婆，我本就是個姑娘呢。”
“啊……啊？姑娘？姑娘怎麼會成為元亮的同窗？”程母驚訝不已，上下打量着姜顔，“女孩兒也是能上學的麼？”
“阿婆，外邊濕冷，我們還是進去說罷。”姜顔向前，扶着咳嗽不止的程母入門去。入門前她扭頭看了眼，見苻離站在院中同程溫閑聊，遂不再管他。
進了門才發現，程家的情況遠比外頭所見更要糟糕。
屋内有十幾處漏雨，地上、桌上、椅上、窗邊，到處擺滿了豁了口的鍋碗瓢盆，用以接住屋頂漏下的雨水，剩餘的空地上也晾着不少濡濕的書卷，其中大多為手抄筆錄，密密麻麻的物件鋪滿了整個房間。光線晦暗無比，伴随着一股難聞的潮濕味兒，幾乎無立足之地。
程母很是愧疚，一邊念叨着家裡窮、招待不周之類，一邊艱難地挪到竈台邊燒火煮茶。木柴受了潮，燒起來濃煙滾滾，程母嗆咳不已，幾乎要将肺髒生生咳出來般。姜顔忍不住過去搭了把手，程母立即道：“不可不可，小娘子金貴之軀，若是做粗活髒了手，可就是我的罪過了。”
說罷，又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
姜顔傾身打量着窗台上晾着的書頁，認出是程溫的筆迹，順口問道：“這些書，都是程公子親自抄的？”
“是啊。”程母往燒得焦黑的茶壺中丢了一把粗糙的茶葉，啞聲歎道，“家裡窮，買不起書，他就借别人的來抄。偶爾也會替别家抄抄文書之類，賺些小錢補貼家用。我兒啊，就是命苦，心比天高命比紙薄。”
“阿婆，聽聞您還有個小女兒。”臨行前，岑司業特意囑咐她去看看程家生病的那位姑娘，姜顔未敢忘記。
程母的背脊一僵，過了許久，她艱難地轉過身來，粗糙皲裂的雙手在粗布衣裳上擦了擦，随即撩開内間的布簾，低歎般說：“在裡間躺着，小娘子且随我來。”
姜顔跟着進門去，隻見逼仄的内間唯有一桌一椅，榻上躺着一個人。稀薄的光透過狹窄的窗戶照入，落在那人的臉上，依稀可以辨出是個十六七歲的少女，隻是身形瘦削得很，陳舊的藍花薄被下幾乎辨不出身體起伏的輪廓。
她頭發幹枯蓬亂如草，雙眸緊閉、面色蠟黃，顴骨突出，嘴唇蒼白如紙，若非胸部緩慢起伏，同死人無異。
空氣中彌漫着潮濕的黴味和濃重的藥味，像是經久不散的苦難和哀愁，揪得人心髒生疼。