楊柳一上車就睡着了。

她也不想睡的，但是困意一來就擋不住，在說了一句“你媽讓你注意看路”後就沒了聲響。

皮質座椅散發着淡淡的檸檬護理油味道，混着許願身上熟悉的氣息。她垂着臉，往外套領口裡埋了埋，恍惚間感覺有人輕輕撥開她額前的碎發。

“睡吧。”許願的聲音從很遠的地方傳來，“到了叫你。”

她含糊地應了一聲，陷入香甜的夢境。夢裡是翡翠灣老宅的茶室，周蘊推過來的烏木匣子突然變成小時候姥姥的針線盒，五彩絲線纏住她的手指……

車身輕微颠簸了一下。楊柳皺皺眉，感覺有溫暖的東西覆在她手背上。半夢半醒間，她反手抓住那隻手，指尖觸到戒指冰涼的金屬邊緣。

不知多了多久，車輛駛入停車場，引擎聲熄滅。

地下停車場的冷白光從擋風玻璃滲進來，在她的眼睑上投下一片斑駁的陰影。許願松開方向盤，金屬表帶在寂靜中磕出一聲輕響。

他側過頭，目光描摹着她睡夢中微微顫動的睫毛。暖風系統停止運轉後，車窗漸漸蒙上霧氣，将她籠在一片朦胧裡。她今天塗的唇膏有些掉了色，露出原本柔軟的唇瓣，随着呼吸輕輕抿動，像在夢裡說着什麼悄悄話。

指節無意識地敲了兩下膝蓋，許願伸手調暗了頂燈。光暈收攏成一小圈暖黃，正好籠住她垂在座椅邊的左手，那枚戒指在昏暗中泛着慘白的幽光。

停車場的排風扇突然啟動，楊柳皺了皺眉，眼睫顫動幾下。

她終于睜開眼睛。看見擋風玻璃外地下停車場慘白的燈光，許願的臉在陰影裡格外清晰，他正望着她，眼睛專注得近乎虔誠，像是已經這樣看了很久。

“到家了？”她聲音裡帶着剛醒的黏糊。

“嗯。”許願低聲應道，嗓音裡帶着幾分溫柔的啞意，“很累嗎？我抱你上去？”

楊柳搖搖頭，卻在試圖坐直時又陷進座椅裡。真奇怪，明明在許願家人面前繃得那麼緊，現在卻連手指都不想動。

她閉眼揉了揉太陽穴，“幫我解開安全帶好嗎？”

許願嗯了一聲，傾身過來時，車載香氛的茉莉味混着他身上的體溫将她包裹。

“咔哒”一聲，金屬扣彈開的聲響格外清脆，安全帶縮回去的窸窣聲過後，預料中的抽離卻沒有到來。

“許願？”她等着他退開，卻突然感覺到重量。

毛茸茸的腦袋突然埋進她頸窩。高挺的鼻梁蹭過鎖骨，溫熱的呼吸燙得她輕輕一顫。

他今天沒用香水，隻有最幹淨的皂角香，混着淡淡的茉莉香。

“你是小狗嗎？”楊柳徹底醒了，笑着揉他後腦勺，指尖陷入柔軟的發絲。

頸間的腦袋又蹭了蹭：“對啊。”

男人的聲音悶在衣料裡，帶着慵懶的撒嬌意味，震得她皮膚發麻，“喜歡聞你身上的味道，蹭你的頭發。”他又蹭上來，嘴唇擦過她耳垂，“咬你的皮膚。”那雙眼睛閃着狡黠的光。

“那你呢？平時一言不合就炸毛……”他輕咬她的耳垂，“是小貓嗎？”

楊柳愣了愣，随即笑得更厲害，伸手環住他的脖子，将他摟得更緊，“那你可要小心了，小貓會撓人的。”

許願低笑，呼吸噴在她的鎖骨上，溫熱而酥癢。他輕輕咬了一下她的頸側，力道不重，卻足以讓她輕顫。

“撓我也認了。”他含糊地說，手臂收緊，将她整個人往自己懷裡帶。

楊柳任由他抱着，指尖無意識地繞着他的發尾打轉。

車庫裡的溫度漸漸降下來，但車廂内卻仿佛被兩人的體溫烘得暖融融的。

寂靜中，楊柳的記憶突然閃回老宅。許予白說許願小時候被狗追着跑過三條街，回家後卻堅持說自己不怕。

她閉着眼，緊緊抱住眼前的真實，把臉埋進他肩窩深深吸氣，這裡有最真實的溫度，有平淡的苦澀，有不為人知的脆弱。

“許願。”她突然開口。

“嗯？”

“那個盒子，别忘了拿。”她指了指後座，“裡面的東西貴重得很。”

許願懶懶地“嗯”了一聲，卻絲毫沒有要松手的意思。楊柳無奈，輕輕推了推他，“先回家？”

“再抱一會兒。”他聲音低低的，帶着幾分難得的任性，“你最近太忙了，我都好久沒好好抱你。”

她心頭一軟，不再催促，隻是安靜地靠在他懷裡，聽着他平穩的心跳聲。

許久，許願才終于松開她，伸手從後座拿過那個木匣。匣子入手沉甸甸的，木質紋理細膩，觸感溫潤。

“什麼東西這麼貴重？”他随口問道，繞到另一邊牽着她下車。

許願挑眉的樣子總能讓她想起周蘊執棋時的神态。

楊柳頓了頓，“你猜？”

電梯上升的三十秒裡，這人盯着匣子看了半天，故意晃了晃逗她，“我媽給的？”

楊柳踹了他一腳，“嗯。”

“支票？房産證？”他毫不在意，皺眉湊近她的耳垂，“總不能是讓你離開我的分手費吧？”

楊柳又踩了他一腳。

直到進了玄關，暖黃的感應燈逐一亮起，她才接過匣子放在茶幾上。

她手指輕輕撫過匣子上的纏枝紋，深吸一口氣，緩緩打開。

黑絲絨襯布掀開的瞬間，許願呼吸一滞，整套帝王綠翡翠在燈光下流轉着深潭般的光澤，項鍊主石足足有鴿子蛋大小。

“這是……”他喉結滾動，“我媽的嫁妝。”

楊柳手指一顫，翡翠冰涼的觸感突然變得滾燙。

許願的手指懸在半空，像是想觸碰，卻又不敢。

“我從來……”他聲音啞得厲害，“我從來沒見她戴過這個。”

楊柳突然發現他在發抖，那種細微的震顫從指尖蔓延到肩膀，像被雨淋濕的小狗。