周蘊擡眼，目光如深潭，不起波瀾，“許願小時候，我教過他。”

楊柳點頭，聽得認真。

“他學得很快，但性子太急。”周蘊指尖摩挲着棋子，“總想三步并作兩步走，結果往往輸得一塌糊塗。”

窗外，雪花簌簌地拍打着玻璃，茶室内的光線被過濾成柔和的暖黃色。

楊柳注視着周蘊的側臉，忽然發現她的眼角居然隻有幾道極淺的細紋，那是歲月留下的痕迹，卻絲毫不減她的優雅。

“後來呢？”她問。

“後來他學會了忍耐。”周蘊淡淡道：“知道什麼時候該進攻，什麼時候該退守。”

不可避免地，她想起了年少時許願的妥協。他說過，如果不是她勸他，他或許不會那麼心甘情願地走，那這個時候，他已經學會忍耐了嗎？

楊柳思考着這個問題，卻輕輕點頭，指尖無意識地摩挲着杯沿。茶室裡一時安靜下來，隻有壁爐裡的木柴偶爾發出輕微的噼啪聲。

“您，”楊柳猶豫了一下，斟酌着該怎麼開口，“您希望我怎麼做？”

周蘊執棋的手頓了頓，随後将棋子放回棋盒。她擡眸看向楊柳，目光沉靜，反問，“你覺得呢？”

楊柳抿了抿唇，聲音很堅定，“我會好好對他。”

周蘊唇角微微揚起，卻并非笑容，而是一種微妙的弧度，“他随我，從小就不愛說話，什麼事都憋在心裡。”

“我知道。”她低聲說，“但他現在願意和我說了。”

周蘊的目光落在楊柳的無名指上，那枚戒指在壁爐的火光下泛着溫潤的光澤。她沉默片刻，忽然起身，走向一旁的烏木櫃子。

櫃門打開時，楊柳聞到一陣淡淡的檀香。

周蘊從裡面取出一個雕花木匣，匣子上刻着繁複的纏枝紋，古樸而精緻。

“這個給你。”周蘊将木匣放在茶幾上，推到她面前。

她怔了怔，伸手打開，驚得倒吸一口冷氣。

裡面是一套翡翠首飾，項鍊、耳墜、手镯，每一件都泛着瑩潤的光澤，顯然都是上好的質地。

“這，”楊柳擡頭，有些無措，“太貴重了。”

周蘊重新坐回椅子上，神色依舊平靜，“收下吧，你值得的。”

楊柳愣住。

周蘊擡眸，接着道：“我兒子的眼光，”她笑了笑，“不會錯。”

楊柳的手指輕輕撫過翡翠冰涼的表面，忽然覺得眼眶有些發熱。

“他其實很愛您。”她輕聲說，“隻是不善于表達。”

周蘊端起茶杯，抿了一口已經冷掉的茶，“我知道。”

楊柳注視着她，忽然發現這個看似冷漠的女人，指節微微發白，她在用力握着茶杯，像是在克制什麼。

“像我不是什麼好事，太傻，太倔。”

“他生病了，也從來不肯說。”周蘊放下茶杯，回憶着過往，“他八歲那年，半夜發高燒，自己爬起來找退燒藥。”

楊柳呼吸一滞。

“藥瓶擰不開，他就用牙咬。”周蘊的聲音落在空氣中，“塑料瓶蓋的碎屑紮了滿嘴血，硬是沒哭出聲。”

楊柳攥緊了衣服，指節發白。她想起許願總是得意得說自己小時候生病從不需要照顧，卻沒說是自己用牙齒開藥瓶。

她咬了咬唇，聲音發澀，“您應該很心疼。”

窗外，雪下得更大了，玻璃上凝結了一層薄薄的霧氣。周蘊站起身，走到窗前，伸手輕輕抹開一片清晰。

“他父親對他要求嚴格，是希望他将來能擔得起許家的擔子。”她背對着楊柳，聲音很輕，“但有時候，我也會想……是不是太嚴厲了。”

楊柳望着她的背影，忽然明白，這個看似冷靜自持的女人，心裡藏着的，是一個母親最樸素的愛與愧疚。

她站起身，走到周蘊身邊，卻沒接話。

她說不出什麼安慰的話，因為她也不知道現在的許願是如何看待小時候愛的偏移，和所有那些不公的。

周蘊歎了口氣，轉身看她，“他已經長得比他父親還高，我沒辦法彌補他小時候的愛了，也許那時候的我實在不适合做兩個孩子的母親，但還好，”她定定看着楊柳，說：“現在有人做得到，一直偏愛他了。”

楊柳微微一笑，又聽見周蘊淡淡的話語，“你呢，你準備好接受許家的一切了嗎？”

她沒猶豫，“我并不是為了許家才和他在一起的。”

周蘊沉默片刻，忽然伸手，輕輕拂過楊柳的發梢，這個動作極其自然，卻又帶着幾分生疏，像是她很久沒有這樣親近過誰。

“好好對他。”她低聲道：“連同我虧欠他的那份一起。”

楊柳笑了笑，鄭重點頭，“我會的。”

“去吧。”周蘊轉過身，背對着楊柳說，“雪天光線不好，提醒他一路小心。”

楊柳嗯了一聲，她抱着匣子走到門口時，回頭看了一眼，周蘊獨自站在窗前，身影被壁爐的火光拉得很長，孤獨而靜谧。

她回過身，忽然聽見身後極輕的一句，“謝謝。”