機場人流如織。

許願站在機場等候廳的玻璃幕牆下面，指尖無意識地摩挲着車鑰匙上的小貓挂墜，黑色大衣襯得身形挺拔。

窗外大雪紛飛，跑道指示燈在玻璃上暈染出朦胧的光斑。

手機震動，楊柳發來消息：“今天氣溫很低，不要凍到自己。”

他摸了摸西裝内袋，裡面放着出門時她特意塞的幾個暖寶寶。

廣播響起，旅客陸續湧出。遠處傳來行李箱輪子的轱辘聲，許願擡眼，一下就看到了喬沐推着行李車走來，車上堆着三個巨大的編織袋，鼓鼓囊囊的，頂上還綁着個挪威買的馴鹿玩偶。

姥姥拄着拐杖走在旁邊，老花鏡上還沾着暖氣凝成的白霧，遠遠瞧見他，拐杖往地上一戳，“小許！”姥姥嗓門洪亮，“你這衣服是紙糊的？下雪天穿這麼薄！”

“姥姥，車上有暖氣。”許願笑着接過行李車，發現底層塞着個紮彩帶的陶罐，“這是？”

“腌酸筍，”喬沐說：“小柳小時候一頓能吃半罐，去年視頻裡跟她姥姥念叨好久沒吃到。”

許願笑着點頭，手指卻緊了緊行李車把手。

楊柳上周胃病複發，醫生特意叮囑忌口。他面上不顯，隻溫聲應道：“我會替她收好的。”

機場高速在雪中蜿蜒成一條銀帶，許願将暖氣調高兩度。

車内暖氣瞬間烘得玻璃起了霧，姥姥用蒼老的手指在車窗上畫了隻歪歪扭扭的兔子，忽然開口，“這雪下得，跟小柳出生那年似的。”

坐在副駕駛的喬沐正在系安全帶，聞言手指驟然攥緊帶子。

車載香水是楊柳挑的茉莉香，此刻混着車窗外大雪的冷意，似乎凝成某種潮濕的回憶。

“像嗎？”喬沐垂下眼，開口，“我記得那年的雪更大，窗沿積了好厚一層。”

車輪碾過薄冰，車身輕微打滑。許願沉默着，握緊方向盤，聽見姥姥的拐杖輕輕敲了敲椅背：“小許啊，你還記不記得柳城咱們的第一次見面？”

許願說：“我一直記得。小巷裡的路燈光不大，您找不到鑰匙，我幫您找到的——您那天又很晚才回家吧？”

像是想起了什麼，姥姥笑着道：“你怎麼變得和小柳一樣，那晚之後我還和小柳說你一看就是大戶人家的孩子，長得白淨高大，脾氣又好，活像話本裡的俏郎君，不知道将來會喜歡什麼樣的女孩，誰知道……”

後視鏡裡，喬沐的側臉在燈光下忽明忽暗，像褪色的舊照片。

誰知道後來，因為一些原因，和喜歡的女孩分别了五年之久。

許願喉結滾動，不可避免地想起那年初雪，獨自站在小院牆外的陰冷落寞。

那是他和楊柳分開的第五個月，他瞞着父親從國外飛回來，在來的路上一路緊張，卻沒能見到自己想見的人。

“這樣也很好，”他笑了笑，聽見自己這樣說：“起碼是個好結局，不是嗎？”

喬沐忽然輕笑一聲，“你倒是豁達。”仿佛她成了話本裡棒打鴛鴦的惡婆婆。

幾人沉默片刻，她手指無意識地摩挲着安全帶，再次開口，“不過，那天我和你說的話……”

“小沐。”姥姥突然打斷，“你是不是有什麼話該跟小許說？”

高速路牌掠過藍光，顯示距離市區還剩10公裡。許願手指在方向盤皮革紋路上輕輕摩挲，這是楊柳緊張時的小動作，不知何時傳染給了他。

“那年你一個人回來看她，”喬沐似乎下定了什麼決心，扭頭看向窗外飛雪，聲音很平靜，像浸在暖風裡，“我留你喝了碗雞湯，還和你說小柳沒在家，你走之後，我忘記把這件事告訴小柳，害她一直誤會你。”她轉頭看向許願，“這件事，是阿姨不對，我和你道歉。”

許願面上還是帶着淡淡的笑，右手小臂肌肉條件反射地抽搐，他内心感覺到一陣無措，不知道該說什麼好。

“小柳那天回來後，發現多用了一隻碗，問我誰來了，”喬沐繼續說：“我說是我一個朋友。”

楊柳看着她，眼裡閃着一點期待的光，聞言，十分緩慢，輕輕地“啊”了一聲，然後眨了眨眼，看不出是什麼心情，轉身去櫥櫃拿了一隻新碗去盛湯。

車載屏幕忽然彈出楊柳的消息，“上車了沒？姥姥怕冷，别讓她坐後排風口。”

現在不好回消息，許願把溫度調高時，聽見喬沐輕聲說：“那時候我覺得，男人都是火坑，我一個人跳進去磋磨那麼多年就算了，沒必要讓女兒也懵懵懂懂地一頭紮進去。”

雪粒撲在擋風玻璃上，被雨刷刮出扇形痕迹。姥姥突然把老花鏡往鼻梁上一推，“火坑咋了？我們小柳就愛玩火！”

緊繃的空氣突然裂開細縫。許願低笑了一聲，從儲物格裡摸出個鐵盒往後遞，“姥姥，陳皮糖。”

“看看，小許比你貼心。”姥姥拍了拍喬沐的手臂，“當年要不是你攔着，我早把這事告訴小柳了。”

“……”喬沐閉了閉眼，“媽。”

許願熄火時，看見喬沐視線落在他身上。女人眼角的細紋盛着停車場暖黃的光，聲音很輕：“當年我說北方冷，我其實希望她報南方的大學，離家裡近些，但是她很倔，義無反顧要去北方。”

後備箱裡的酸筍罐突然晃出聲響，許願拎行李的手頓了頓。

“她比我聰明，”喬沐關車門地聲音響起，“她懂自己真正想要的是什麼。”

許願看見屬于母親的那雙眼睛，裡面裝滿了許多的東西，她笑了笑，說：“每個人的人生都由自己掌控，我不得不承認，她是對的。”

“她從生下來那一刻起，就有自己的路要走，而接下來的幾十年，你們會結伴同行，如果你有一天不想和她一起走了，”喬沐直視他，最後一句話語氣很淡，“希望你不要傷她的心。”

——

玄關感應燈亮起的瞬間，楊柳踢掉高跟鞋的動作頓住了。

一隻巨大的馴鹿玩偶正癱在沙發上，脖子上系着條格格不入的絲綢領帶，她疑惑地歪頭，這條領帶是今早許願出門時戴上的，現在卻到了這裡，這一看就是某人的傑作。

“小柳回來了？”姥姥舉起遙控器按下暫停鍵，電視畫面定格在婆媳撕扯頭發的荒誕鏡頭。

“嗯，”她赤腳踩在暖融融的地毯上，換上毛絨拖鞋，“幹嘛呢？”