走廊的壁燈将兩人的影子拉長，投在牆上，像一幅溫柔的剪影。

卧室的門被輕輕踢開，許願彎腰将她放在床上，楊柳卻摟着他的脖子不松手。

“松手，”他無奈，“我給你倒杯水。”

“不喝，不要。”她閉着眼耍賴，“再抱一會兒。”

許願歎了口氣，卻縱容地由着她拽着自己倒在床上。楊柳得逞地笑起來，滾進他懷裡，手腳并用地纏住他，像隻樹袋熊。

“……楊柳。”

“嗯。”

“你壓到我手機了。”

“……”她這才不情不願地挪了挪身子，卻還是緊緊挨着他。

許願側身，拉過被子蓋住兩人，順手将她散亂的頭發撥到耳後。

“睡吧，”他低聲說。

楊柳含糊地應了一聲，呼吸漸漸平穩。許願在黑暗中靜靜看了她一會兒，最終低頭，在她發頂落下一個輕吻。

——

罕見的一次冷戰，爆發在冬至前夜。

出差回來的那天，S市下了今年第一場雪。

楊柳剛結束為期一周的出差，飛機晚點，到家已是淩晨一點，她拖着行李箱站在公寓門口，門鎖發出“嘀”的識别聲，卻顯示“驗證失敗”。她皺眉又試了一次，依然不行。

“許願？”她敲門，聲音在空蕩的走廊裡回響。

門開了，許願站在玄關處，身上還穿着西裝，領帶卻已經松開。他看了她一眼，轉身往屋裡走，“密碼換了。”

楊柳愣在原地。

行李箱輪子在木地闆上碾出沉悶的聲響，她跟着他走進客廳，發現茶幾上堆着外賣盒，煙灰缸裡積了四五根煙頭，許願很少抽煙。

“為什麼換密碼？”她放下行李。

許願從冰箱拿了瓶水，瓶蓋擰開時發出刺耳的“咔”聲，“上周檢修，物業建議更新所有電子鎖密碼。”

“那為什麼不告訴我？”

“我發了消息。”

楊柳掏出手機，其中确實有一條未讀信息，淹沒在幾十條工作郵件和客戶群裡。

她抿了抿唇，突然語塞，“……我在忙，沒看見。”

許願沒說話，仰頭喝了口水，聲音在安靜的客廳裡格外清晰。

楊柳突然覺得很累。出差一周，她開了無數個會，改了二十幾版合同，見不到愛人的困擾，和工作的煩躁在此刻聚焦在一起，站在門口一遍遍按着錯誤的密碼時，積壓的疲憊和委屈突然決了堤。

楊柳太陽穴突突直跳，她轉身往卧室走，“我先洗澡。”

浴室門關上的瞬間，她聽見客廳傳來“砰”的一聲，是許願把水瓶砸進了垃圾桶。

熱水沖不散胸口的悶痛。

楊柳站在花灑下，水珠順着發梢滾落。浴室鏡子上凝結着厚厚的水霧，她伸手抹開一塊，看見自己眼下明顯的青黑。

門外傳來腳步聲，許願似乎進了書房。

她擦幹身體，換上睡衣，發現洗衣籃裡堆滿了衣服，往常她出差前都會把衣服洗完，這次走得急，忘了。

書房門縫下透出光亮。

楊柳站在走廊上，手擡起又放下，最終轉身回了卧室。

床單是新換的，有陽光曬過的味道。她蜷縮在被子下，聽着窗外雪粒拍打玻璃的聲響。

許願的手機放在卧室，沒拿到書房，此刻屏幕亮了一下，是助理發來的明日行程。

楊柳盯着屏幕，突然發現通知欄有一條未讀的日曆提醒，“她生日”。設置人是許願，提醒時間是今天早上六點。

她猛地坐起來。

今天是她生日。

書房燈還亮着。

楊柳穿着拖鞋踩在地闆上，寒意卻從腳底竄上來。她輕輕推開門，看見許願靠在椅背上睡着了，電腦屏幕還亮着，是一份沒寫完的郵件。

書桌上放着一個小蛋糕，奶油已經有些塌了，插着根沒點燃的蠟燭。旁邊是個絲絨盒子，蓋子半開，裡面是條項鍊，吊墜做成小法槌的形狀，槌頭鑲着細鑽。

楊柳手裡握着自己的手機，屏幕停留在通話記錄頁面。

其中一條是許願一天前撥給她的，時長兩分鐘，是她正在開庭的時候。

楊柳突然想起那天休庭後，同事确實說有人打電話來，她以為是客戶，直接讓對方幫忙回了條“在開庭”的信息。

心髒像被什麼東西狠狠攥了一下。

她伸手碰了碰許願的臉，他立刻驚醒，眼睛裡還有血絲。看到是她，表情有一瞬間的柔軟，又很快繃緊，“怎麼了？”

楊柳沒說話，直接坐到他腿上，把冰涼的手貼在他襯衫下擺露出的腹肌上，“借個暖。”

許願倒吸一口冷氣，卻沒推開她，“……楊柳。”

她哼了一聲，手肆無忌憚的摸來摸去。

“生日快樂歌呢？”她蹭了蹭他的頸窩，“我等着聽呢。”

許願的身體慢慢放松下來，他笑着歎了口氣，然後手環住她的腰，聲音輕輕的，在唱生日快樂歌。

唱完，他停頓了片刻，語氣有些委屈，“蛋糕放了一天了。”

“能吃就行。”

“項鍊很俗。”

“我喜歡。”

許願沉默了一會兒，突然收緊手臂，“我那天是想問你……”

“我知道。”楊柳打斷他，“對不起。”

許願的話被打斷，聽到這句道歉，他有些無言的把下巴抵在她發頂，呼吸漸漸平穩。電腦屏幕自動進入休眠模式，房間裡隻剩下彼此的體溫。

楊柳安靜了片刻，突然擡頭，伸手拽住他的毛衣前襟，踮腳吻了上去。

許願猝不及防，明顯僵住了，唇齒間還帶着咖啡的苦香。她吻得很兇，像是要把這一周的都補回來，直到嘗到一點鐵鏽味，不知是誰的嘴唇破了。

“對不起。”她抵着他的額頭小聲說，“我不該不回你的消息，不接你的電話。”

許願呼吸粗重，手扶在她腰上，力道大得幾乎讓她疼痛，“……我該确認一遍你知道密碼換了。”不該讓你站在家門口試了一遍遍錯誤的密碼。

“嗯，這一點确實是你的錯。”

他笑了笑，“生日快樂。”

“許願，”她突然說，“我們和好吧。”

他看着她，黑沉沉的眼睛裡映着蛋糕上那支小小的蠟燭，“我們吵過架？”

楊柳笑出聲，把他按倒在地毯上。蛋糕被碰歪了，奶油沾到他的毛衣，但她不管，隻是低頭吻他，唇齒間全是甜膩的奶油香。