廚房裡飄着濃郁的肉香，楊柳握着鍋鏟，盯着鍋裡咕嘟冒泡的紅燒肉，琥珀色的湯汁裹着油亮的肉塊，在火候下微微顫動。

她用鏟子翻動兩下，突然想到什麼，不經意地問：“對了，你哥那本菜譜呢？”搬過來後，她好像還沒看見過。

“沒人要。”

“啊？”楊柳一愣，“不是他的定情信物嗎？”

許願正在切蔥，刀鋒在砧闆上發出利落的“哒哒”聲，聞言動作一頓，刀尖抵在木闆上沒擡起來。

“他婚都結了，”他語氣平淡，繼續切蔥，“定情信物什麼的早就不重要了，我回國之後想還給他，他看都沒看一眼，現在應該放在翡翠灣老宅吃灰。”

楊柳瞥了他一眼，想起什麼，嘴角微微翹起，“哦？那你現在做菜靠什麼？習慣？”

許願哼笑一聲，沒接話，把切好的蔥段推到她手邊，示意她加進鍋裡。

楊柳沒動，反而從調料架上拿下糖罐，舀了一大勺白糖，作勢要往紅燒肉裡加。

許願一把扣住她的手腕，皺眉，“太多了吧？”

楊柳挑眉，“我覺得剛好。”

“會膩。”

“我喜歡甜的。”

兩人僵持不下，糖勺懸在鍋上方，白糖簌簌落了幾粒，在湯汁裡迅速融化。

許願的手掌溫熱幹燥，指節分明地箍着她的腕骨，力道不重，卻不容掙脫。

楊柳擡眼看他，發現他眉頭微蹙，黑沉沉的眼睛裡映着竈台的火光，像是燒着一小簇不悅的焰苗。

“許願，”她輕輕晃了晃手腕，“你管太寬了。”

“楊柳，”他聲音低沉，“你根本不會做飯。”

她挑眉，“哦，我覺得應該比你會一點。”

這句話像顆火星，“啪”地引燃了楊柳那點故意挑事的興緻。她掙開他的手，直接把糖倒進鍋裡，挑釁地看着他，“現在會更多了。”

許願盯着她看了兩秒，突然伸手關火，鍋裡的湯汁瞬間停止沸騰。

楊柳還在得意地笑，沒反應過來，就被他一把扣住腰按在了料理台邊。她的後腰抵着冰涼的台面，身前是他逼近的體溫，呼吸間全是他身上淡淡的雪松氣息。

“你幹……”

話音未落，許願已經低頭吻住她。這個吻帶着明顯的懲罰意味，他的牙齒輕輕咬了下她的下唇，舌尖掃過時嘗到一點甜味。

楊柳的手還抓着糖罐，指節因用力微微發白，糖粒從沒蓋緊的罐口灑出來，在台面上滾出細小的晶瑩軌迹。

等許願終于放開她時，楊柳的耳根已經紅透。他拇指擦過她濕潤的唇角，聲音沙啞，“楊律師，甜度超标了。”

鍋裡的紅燒肉靜靜躺着，糖色裹得均勻漂亮。楊柳喘着氣瞪他，“……肉要涼了。”

許願重新開火，慢慢翻炒，順手把那罐糖放到她夠不到的高架上，“現在味道剛好。”

楊柳看着他線條利落的側臉，突然笑了。

她伸手拽住他的襯衫前襟，在他疑惑低頭時湊上去，飛快舔了下他的唇縫，“是嗎？我覺得還能再甜點。”

窗外，暮色漸漸沉下來，廚房的暖光将兩人交疊的影子投在牆上。

日子像書頁一樣翻過去，窗外的樹葉從蔥郁到枯黃。

律所經過一次人員變動，楊柳因為工作出色，工位從共享區搬到了一間有獨立玻璃隔間的辦公室，桌角擺着許願送的多肉，說是防輻射，其實是因為她總忘記喝水，擺在旁邊提醒她要準時喝水吃飯。

她開始試着穿高跟鞋，鞋跟敲在大理石地面上的聲音清脆利落，像她逐漸精煉的庭辯風格，案卷上批注的字迹也從最初的工整謹慎，變得鋒利自信。

許願有時會開車來接她下班，順便帶一份甜品。他站在玻璃門外看她站在會議室裡侃侃而談，西裝外套已經換成更利落的剪裁，發尾随着她激烈辯論時微微揚起。

“對方抓住一個點詭辯，陳律師本來都要放棄這個辯題了。楊柳姐卻突然開口，把對方顧問問得啞口無言，”新來的實習生小聲對許願說，“陳律師說她是天生的訴訟手。”

許願看着玻璃那頭神采飛揚的楊柳，想起十七歲那個獨自面對混混的少女，她眼裡的光從未熄滅，隻是如今學會了用法律當武器。

她短短幾次努力争取得來的開庭機會，許願都會去看。

他在坐在旁聽席最後一排，西裝革履，指尖轉着一隻打開筆帽的鋼筆。

楊柳知道他在聽，所以語速會不自覺放慢，把法條咬得格外清晰。

休庭後兩人在法院走廊擦肩而過，他塞給她一顆荔枝糖，她則笑着把一張抽空畫好的素描折成方塊滑進他的口袋。

某個周四的深夜，楊柳赤腳站在廚房裡煮泡面。竈台的火光映着她眼下的青黑，鍋裡沸騰的水咕嘟咕嘟冒着泡。

許願從身後環住她的腰，下巴擱在她肩上，“又加班？”

“嗯，剛忙完，餓了。”她往後靠了靠，感受他胸膛的溫度。

許願沒說話，隻是接過她手裡的筷子，往鍋裡打了兩個雞蛋，蛋清在滾水裡迅速凝固成雲朵狀。

楊柳看着他的側臉，忽然意識到他們已經一周沒好好吃頓飯了。上次約會還是在上次，她甚至記不清具體日期。

“明天……”她剛開口，手機突然響起。許沉瞥見屏幕上顯示"陳雯"的名字，默默把火調小。

五分鐘後，楊柳挂掉電話，發現面已經煮好了，許願正把溏心蛋撥到她碗裡，蛋黃顫巍巍的，像輪小月亮。

許願加班反倒比她少，不過一忙就要忙很久，書房燈偶爾一直亮着，楊柳半夜醒來，會發現身側的床鋪空着，書房門縫下漏出一線光。她曾輕手輕腳地推門進去，看見他對着電腦屏幕揉太陽穴的樣子，桌上咖啡杯裡的液體早已冷透。

偶爾兩人都在家的夜晚，楊柳會窩在沙發上看案卷，許願則處理郵件。客廳裡隻有鍵盤敲擊聲和紙張翻動的沙沙響，卻莫名讓人安心。

某次楊柳實在累極，倒在沙發上睡着了，茶幾上攤開的案卷還亮着熒光筆标記的痕迹，筆記本電腦屏幕早已進入休眠模式，她側卧在沙發一角，臉頰壓着一疊資料紙，呼吸輕緩，睫毛在眼下投下一小片陰影。

許願從廚房回來時，看到的就是這副場景。

他放輕腳步走近，蹲下身，目光掃過她微微蹙起的眉心，她最近接了個棘手的案子，已經連續熬了好幾夜。他伸手，指尖極輕地撥開她垂落在臉頰旁的發絲，動作小心得像是在觸碰某種易碎的珍品。

散落的文件鋪了一地，有幾張還被她無意識地壓在手臂下。

許願慢慢抽出來，按照頁碼順序整理好，又将她手邊滑落的鋼筆蓋好，輕輕放在案卷上。

夜風從半開的窗戶溜進來，楊柳無意識地縮了縮肩膀。他頓了頓，脫下自己的外套，輕輕蓋在她身上。

衣料摩挲的細微聲響卻驚醒了她。

楊柳迷迷糊糊地睜開眼，視線尚未聚焦，隻感覺到熟悉的氣息籠罩在周圍。她下意識地伸手，指尖碰到他的襯衫袖口，聲音帶着剛醒的迷糊，“……許願？”

“嗯。”他低低應了一聲，手指還捏着外套的邊緣，沒來得及收回。

“幾點了？”她迷迷糊糊地問。

許願把外套蓋在她身上，還拍了拍，“三點二十。”

楊柳眨了眨眼，意識漸漸回籠。突然發現懷裡是空的，她的文件不翼而飛，她環視周圍，自己身上蓋着他的外套，桌上是整理好的文件。

她突然彎起唇角，朝他張開雙臂，“抱。”

許願愣了一下，随即失笑，“楊律師，你三歲嗎？”

“二十三歲，”她理直氣壯，手臂還懸在空中，“但就是要抱。”

許願搖了搖頭，眼底卻浮起笑意。

他俯身，一隻手穿過她的膝彎，另一隻手環住她的後背，稍一用力就将她打橫抱了起來。

楊柳順勢摟住他的脖子，把臉埋在他頸窩處蹭了蹭，呼吸間全是他身上淡淡的雪松香氣。

“困了怎麼不回房睡？”他低聲問，抱着她往卧室走。

“等你。”她聲音悶在他肩頭，“結果等着等着就睡着了。”

許願腳步微不可察地一頓，手臂不自覺地收緊了些。