晨光穿透米色紗簾時，楊柳恍惚間以為還在法學院宿舍。

她習慣性去摸枕邊的手機，指尖卻觸到一片溫熱的肌膚，楊柳聞到了雪松香。這味道裹着紅酒的餘韻，正從鵝絨被裡絲絲縷縷滲出。

身下床墊柔軟，似乎并不是宿舍裡冷硬的床闆。

身側傳來均勻的呼吸聲，她猛地睜開眼，男人翻身的動作帶起被角，露出半截纏着紅繩的手腕。

楊柳愣住，她想起來了，這是昨晚兩人糾纏意識迷蒙時，許願從她手腕上剝離下來的。

接着，他，半是哄半是強迫的，要求她幫他戴上。

“……”

混沌的神經驟然繃緊，空調出風口嗡嗡震顫，混着記憶裡引擎的轟鳴，昨夜支離破碎的記憶如潮水倒灌。

許願似乎變了，表面似乎看不出什麼，他現在甚至比少年時更愛笑了，卻讓人感受不到真心實意，他的車是低調的黑色，站在這輛車旁邊的時候，楊柳覺得，他變得和這個顔色一樣，内斂而沉穩。

“上車。”他撐着一把黑傘站在雨中，傘沿的水珠不斷滴落，在他肩頭洇開深色的痕迹。

他的聲音比記憶中更加低沉，帶着不容拒絕的意味。

楊柳猶豫了一秒，鑽進了副駕駛。

車内彌漫着淡淡的松香，夾雜着雨水的潮濕氣息。她系好安全帶，餘光瞥見他收傘繞到駕駛位，骨節分明的手搭在方向盤上，腕表折射出冷冽的光。

楊柳不動聲色地打量他的左手無名指，發現他今天沒帶那枚素銀戒。

“酒店地址？”他問。

楊柳報了一個名字，然後沉默下來。

車子啟動，黑色轎車在暴雨中穿梭，雨刷器劃出扇形的規律弧線，将不斷落下的雨水掃開，S市在雨中變得模糊而遙遠。

雨點敲打在玻璃上的聲音漸漸小了，但她的心跳卻越來越響。車内空調的溫度恰到好處，卻驅不散她指尖的冰涼。

“冷嗎？”許願的聲音傳來，低沉而熟悉。

楊柳搖搖頭，左手腕上是他剛剛給她戴上的紅繩。

手指輕輕摩挲着起了毛邊的繩結，目光不自覺地落在他搭在方向盤的手上。

那隻手比五年前更加骨節分明，手腕上戴着一塊她沒見過的表。

“你瘦了。”她脫口而出，随即有些懊惱自己的直白。

許願輕笑一聲，手指在方向盤上輕輕敲打。“法學院的高材生都這麼會觀察人嗎？”

看得太久了，楊柳覺得有些不妥，幹笑了一聲，尴尬的收回視線。

車轉過一個路口，雨水被車輪碾過，發出輕微的嘩啦聲。她看見鏡子裡的自己，頭發因為剛才的雨有些潮濕，眼睛卻亮得驚人。

身邊坐了這麼一個大活人，還是幾年間日思夜想的人，她終于還是忍不住，偷偷用餘光打量許願，他的側臉在忽明忽暗的路燈下顯得格外立體，下颌線比記憶中更加鋒利。

不知過了多久，楊柳發現，車子并沒有往酒店的方向開。

“還要開多久？”她猶豫了下，沒有直接揭穿，而是換了一個說辭。

他直視前方，沒有立即回答。

“楊柳。”

“嗯？”

“陪陪我吧，等到……”

駕駛座上的許願扯松領帶，喉結在儀表盤藍光中滾動。

“等雨停。”他說，聲音裡帶着她熟悉的固執。

陪陪他，楊柳自然不會拒絕。

不過，聽到這句話的時候，她愣了愣，下意識轉頭看窗外的天色，不禁懷疑，這雨今天，真的能停麼？

不知過了多久，雖然雨小了，但這場雨始終未停。

車子在城市裡漫無目的地行駛，穿過一條又一條街道。電台裡放着一首老歌，旋律低沉而溫柔，像是某種無言的傾訴。

楊柳呆滞了，這次是真心實意地，她扭頭看窗外，小聲提醒，“許願，雨已經小了快半小時了。”

車内的氣氛突然變得微妙起來。許願的手指緊了緊方向盤，楊柳能看到他手背上凸起的青筋。

男人的側臉比五年前鋒利許多，楊柳就這麼看他一眼，看一眼窗外，數到第七個紅燈時，忍不住再看了眼剛搜出來的手機導航，就這麼眼睜睜看着自己離酒店越來越遠。

但她一直沉默着，縱容着，任由時間在雨水裡緩慢流逝。

她在沉默中終于明白了什麼。

“你是在拖延時間。”楊柳輕聲說。

許願沒有否認。車駛入一條她從未去過的街道，兩旁的梧桐樹在雨中沙沙作響。

楊柳看着窗外陌生的景色，突然感到一陣心悸，她不知道許願要帶她去看什麼。

當她以為他會把沉默當做答案時，許願突然出聲了。

“這些年，”許願開口，聲音有些啞，“你過得好嗎？”

楊柳轉過頭，發現許願正看着前方的路，但他的眉頭微微蹙起，像是在等待什麼。

“挺好的。”她輕聲說，“京市的冬天很冷，但室内每個地方的暖氣都開得很足。”

許願點點頭，嘴角勾起一個很小的弧度。

車突然減速，拐進了一個地下車庫。楊柳這才驚覺，他們已經到了某個住宅區。

當車終于停下時，楊柳已經愣了半天，腦海不斷回想着剛才窗外看見的景象。

不是酒店，而是一棟棟低調奢華的公寓樓。

“許願，這是哪裡？”她的聲音有些發緊。

她怔怔的，意識到什麼，幾乎要被那個内心的想法驚呆了，簡直不敢相信。

可惜，許願再一次印證了她的想法。

車停穩後，許願轉向她，眼睛在昏暗的車庫裡顯得格外深邃。

“我家。”他簡單地說，然後補充道，“如果你不想上去，我現在就送你回酒店。”

楊柳感到一陣眩暈。

五年了，她想過無數次與許願重逢的場景，卻從未料到會是這樣。

“許願，”她提醒道，聲音很輕，像是試探，“我的行李還在酒店。”像是在找一個拒絕的理由，又像是在給自己一個台階。

許願解開了安全帶，金屬扣發出清脆的響聲。“你可以選擇。”他說，“上樓喝杯水，或者我現在送你回去。”

輕輕松松，把主動權交給對方。

楊柳沒說話。

時間一分一秒過去，對方的沉默讓許願感到一陣焦躁，他在她看不見的地方抿了抿唇，決定拉回一點主動權。

他再次開口，眸色在昏暗的車裡顯得格外深，“要上去嗎？”

他的聲音很平靜，卻帶着某種隐晦的期待。

楊柳望着他的眼睛，那裡面的情緒太過複雜，她讀不懂全部，但她看到了期待，小心翼翼的，克制的期待。