畢業答辯結束的那天，楊柳站在法學院圖書館的台階上，望着遠處灰蒙蒙的天空。

片刻後，她低頭再次看了眼手機，屏幕上是項凱剛發來的消息：“許願回國了，今天下午的航班。”

消息很簡單，沒有多餘的說明，也沒有任何催促。可就是這樣一條簡單的信息，讓楊柳的心跳突然加快了一拍。

她深吸一口氣，指尖無意識地摩挲着手腕上的紅繩。

該去找他了。

這個念頭冒出來的瞬間，她甚至沒有猶豫。

她低頭看了看腕間的紅繩，檀木珠已經褪了些顔色。這四年裡，她無數次摩挲過這條手鍊，在深夜背法條時，在模拟法庭緊張得手心出汗時，甚至在收到S市律所錄用通知的那一刻，她下意識地摸了摸它，仿佛這樣就能觸碰到某個遙遠的溫度。

“你真的決定去S市？咱們京市多好呀，有很多不錯的律所，怎麼，這都看不上？”室友挽着她的胳膊問。

“嗯，真的去，”楊柳笑着，聲音很輕，“我在這裡待了四年，很喜歡這裡，隻是……有些事，該有個答案了。”

“好吧，”室友歎息着，以後想要再見一面就難咯。

楊柳看向遠方，心中思緒萬千。

其實她早就可以去找他。

大學四年，她不是沒想過聯系他。有時候深夜複習到頭暈眼花，她會盯着手機裡那個沉寂已久的對話框發呆，有時候路過法學院的紅磚牆，看到爬滿的常春藤，她會由那棟矮牆想起他家院子裡同樣的綠植，甚至有時候，她會在夢裡聽見小巷風鈴的聲響，醒來時卻發現房間裡隻有自己的呼吸聲。

可她始終沒動。

不是不想，而是不敢，或者說，她在等一個更合适的時機。

大二那年，項凱告訴她，許予白已經清醒過來，但是等完全恢複過來還要一段時間，許願那段時間一邊讀書一邊接手公司，就在S市金融中心，高層那間帶落地窗的辦公室，能俯瞰整座城市的燈火。

躺在宿舍的小床上時，她幾次偷偷查過航班，可最終隻是把搜索記錄删掉，熄了屏幕放下手機，黑暗中，楊柳睜着一雙眼睛看着天花闆發愣。

前幾天和喬沐通話，她說她已經拿到離婚證，和蘇志強全部掰扯清楚了。

喬沐左手無名指鑽石戒指閃着光，指間夾着煙，一個人站在河邊，夜風冷冽，她看着遠處的夜景笑得很開心。

楊柳并沒幫上什麼忙，她一個大二的學生，整天寫論文看資料，自己的事情都忙不過來，喬沐要是等着她有能力了再做打算，她能在這段婚姻裡憋死。

喬沐為了結束這場失敗的婚姻，前前後後找了好幾家律所，終于在最後的法庭上帶着幾年收集的證據将這段婚姻判了結局。

“恭喜你，”楊柳輕聲說。

意外的是，喬沐并沒有在她面前多炫耀什麼，隻是自己一個人笑了半天後才反應過來自己是一個母親，和楊柳說了很多關心的話。

聽着喬沐在那頭滔滔不絕，每個字都在關心自己的學業和生活，楊柳趴在欄杆上，頭頂上是沒有星星的夜空，沉默了良久。

久到喬沐都發現了不對勁，她停了下來，片刻後，問怎麼了。

楊柳沒有立刻回答，她覺得有點兒難以開口。

過了一會兒，她才說：“三年前，跨年後的第一場雪，你是不是見到了一個人。”

喬沐愣住了。

她幾乎快要忘了這件事，忘了那個穿着黑色大衣，表情落寞的少年。她一直都難以理解，人的生命裡怎麼可能出現一個一輩子都忘不掉的人，是刻在你的心跳脈搏裡了嗎？永遠難以忘懷嗎？此生非他不可嗎？誰信？你信嗎？太假了。

楊柳卻印證了這一點，她信。

喬沐此刻回想，從幾乎快要遺忘中的記憶裡，撿起了一點片段，

那個傻傻的，從雪裡而來，又從雪裡而去的少年。

他在月光下站了很久，盯着某一處不說話。少年眼睛裡，裝了許多難以言明的情緒。

可她忘了。

喬沐突然語塞，舌頭打了結一樣，不知道該說什麼。

“小柳……”

“我和他有過一個約定，”楊柳垂下眼，靜靜得說：“他答應我，不久之後一定會回來，他從不失言，我信他。”

“他走後的第一天，我開始無聊。我不知道我怎麼了，素描本上再也沒有顔色出現，我等了一個星期，他沒來，不過還好，開學的第一天，我總算能有點事情做了，幾次考試之後，我遇到了一群小混混，以前還針鋒相對不死不休來着，可那次他們看見我就跑了。一次數學考試，我退步了，差點過不去自己心裡那一關，幸好還有阿花陪着我，還有你和姥姥陪着我。我後來明白了，他應該不會來了，我決定不再想他，陪着卷子慢慢熬，熬着熬着，熬到了新的一年，熬到了新年第一場初雪，第二天起床時姥姥和我說，晚上有貓一直在叫，我怕有小貓挨凍，忍不住出去找，卻連根貓毛都沒看見，我突然好怕阿花凍着餓着，跑了好幾條小巷從榕樹下找到它，帶到家裡來喂，一個冬天過去，它長胖了足足五斤。”

“那個冬天很冷，院子裡的花凍死了不少，當我發現的時候已經來不及了。”

連紅圍巾都來不及帶，就這麼急匆匆的跑出去，跑到白茫茫的院子裡，天寒地凍，手指通紅，一盆一盆的搬動它們，好像這樣就能挽救幾個生命。

“我以為……”楊柳眼淚含着淚，嘴角卻一直帶着笑，“我以為，那時候他也沒來。”

喬沐低着頭，一言不發，指尖那點猩紅明明滅滅，煙灰在江風裡飄蕩。

“媽媽，”她的聲音被吹散在風裡。

“我有點兒想他了。”

——

她一直在害怕。

害怕推開打開那扇門時，他已經不是記憶裡的少年，害怕那條紅繩對他而言早已成了過時的紀念品，更害怕自己站在他面前時，成了一個隻會攥緊衣角，站在雨裡手足無措的女孩。

但現在，她終于攢夠了勇氣。

她有了自己的方向，有了足夠的底氣，甚至已經拿到了S市知名律所的實習offer。

收拾行李時，楊柳翻出了那本塵封的素描本，其中夾着兩頁小小的折紙。

一張“道歉書”，女孩頭頂飄着一個對話框。一張“盜版地圖”，最顯眼的是那朵巨大的蘑菇。

共同點隻有一個，來源于某人永遠粗糙的畫技。

看見這兩張素描的瞬間，她懷念的笑了下。

素描本紙頁已經泛黃，翻到頁碼的一半，畫上的少年依舊清晰，他站在老槐樹下，陽光透過葉隙灑在他肩上，斑駁的光影裡，他的嘴角微微上揚，像是下一秒就要喊出她的名字。

她輕輕撫過紙面，又想起高三那年冬天，姥姥說院牆外有野貓叫了一整夜。

“傻子。”她低聲罵了一句，卻忍不住笑了。

行李箱裡，她放進了那條紅圍巾，當年他偷偷回來看她時，她戴的那條。圍巾洗得有些發白，但依舊柔軟。她想了想，又塞進一本《民法典》和幾張手繪明信片，都是這些年她斷斷續續畫下的校園風景。

“萬一他問我這四年為什麼不找他，”她對着空氣練習，“我就說，學業繁忙，勿擾。”

可說完自己就先笑了。

哪有那麼多借口呢？

她隻是需要時間，讓自己不再是那個被父親一巴掌打懵的女孩，不再是那個躲在姥姥身後紅着眼眶的少女。

她想堂堂正正地站在他面前，說一句：“我來了。”

“……”

走出宿舍時，天已經完全黑了，校園裡的路燈一盞盞亮起，照出她匆匆的腳步。

紅磚瓦道上，幾對小情侶在挽着手慢悠悠的散步，楊柳忍不住多看了幾眼。

兩秒後，她才回過神，收回視線。

原來她比想象中更加迫不及待。

去S市的高鐵上，楊柳望着窗外飛逝的景色，心跳随着鐵軌的節奏加快。

她想過無數種重逢的場景。

或許是在他公司的樓下，她穿着正裝，假裝偶遇，結果緊張到把咖啡灑在他襯衫上。

或許是在某個街角的咖啡店，他推門而入，而她剛好擡頭，四目相對的瞬間，時光倒流。

又或許，他早已忘了她，禮貌而疏離地問她，“您是？”

手指無意識地絞緊紅繩，木珠碰撞，發出細碎的聲響。鄰座的小孩好奇地湊過來，“姐姐，這個繩子好漂亮！”

楊柳怔了怔，松開手，溫柔的笑了笑，“嗯，是……很重要的禮物。”

小孩眨着眼睛，“那你要去見送你禮物的人嗎？”

“對。”她望向窗外的天空，陽光透過雲層，灑在遠處的城市輪廓上，“去要個答案。”

其實答案早已在心裡。

她隻是需要親眼确認，确認那條紅繩依然存在他的心裡，确認他眼底的光依舊為她而亮，确認他們之間，從未真正走散。

高鐵駛入隧道，黑暗籠罩車窗。

楊柳閉上眼睛，聽見風鈴在風中輕響，恍惚間聽見那年雨夜，他系上紅繩時，落在她耳畔的呼吸。

“許願，”她在心裡輕聲說，“這次換我來找你。”

“……”

許願回國的那天，天氣很好。

飛機落地時，舷窗外陽光刺眼，他眯了眯眼，擡手将遮光闆拉下。空乘走過來，微笑着詢問是否需要幫助，他禮貌地搖頭，聲音溫和而疏離，“不用，謝謝。”

這是他一貫的态度，恰到好處的距離感，既不冷漠，也不過分熱絡。

回到了一個人的家，照例處理工作，然後是學校的作業，完成之後洗漱，收拾一天的疲憊，結束今天的行程。