隔天，許願在清晨六點準時醒來。

微弱的晨光透過落地窗灑進來，将他的輪廓鍍上一層淺淡的金色。

他睜開眼，盯着天花闆看了幾秒，然後伸手摸向床頭櫃上的手機，屏幕亮起，鎖屏壁紙是一張模糊的街景，柳城的老巷子，雨後濕漉漉的石闆路，角落裡隐約可見一抹清瘦的身影。

他劃開屏幕，未讀郵件堆滿了通知欄。

并購案最終協議。

董事會臨時會議通知。

法務部關于某集團債務結構的分析報告。

他面無表情地掃過這些标題，指尖手機屏幕上停頓了一瞬，然後鎖上屏幕，起身走向浴室。

冷水沖過臉頰時，他微微閉了閉眼。水流順着下颌線滑落，滴在洗手池的大理石台面上，發出清脆的聲響。他擡頭，鏡中的男人眉眼沉靜，眼下有淡淡的青色，是連續熬夜的痕迹。

昨晚的夢裡，他又回到了那條巷子。

雪夜，紅圍巾，陶碗碎裂的聲音。

還有她望過來的眼神。

夢裡，那次他沒“跑”掉，女孩喂貓喂到一半，及時發現了什麼，無聲無息走過來，眼神空洞，無神，偏執，對上視線的那一刻，許願知道，自己這一輩子都跑不掉了。

他扯過毛巾擦幹臉，吸了一口氣，片刻後，轉身走向衣帽間。

——

“許總，這是最新的财務數據。”

助理将文件遞過來，許願接過，指尖在紙頁邊緣輕輕一劃，翻到關鍵頁。他的目光迅速掃過數字，眉頭微蹙，随後擡頭看向投影屏上的報表。

許願的手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏平穩，卻莫名讓人緊張。

“……重新評估，三天内給我最終報告。”

他的語氣并不嚴厲，甚至稱得上平靜，但沒人敢怠慢。會議結束後，助理小心翼翼地問：“許總，下午的行程照常嗎？”

“嗯。”

他低頭整理文件，袖口微微下滑，露出精瘦的手臂。

助理早已習慣，隻是默默記下他的行程，退出會議室。

中午，許願很少在私人餐廳用餐，今天卻破例坐在靠窗的位置。以往能被陽光照亮的地方打上了水晶吊頂的白光，雨聲被玻璃過濾成白噪音，他的餐盤裡是一份簡單的沙拉和黑咖啡，幾乎沒有動過。

“許總，今天的魚不錯，要不要試試？”市場部的同事笑着問。

他擡頭，唇角微微揚起一個恰到好處的弧度，“不用，謝謝。”

那笑容禮貌而疏離，讓人挑不出錯，卻也親近不起來。

同事識趣地離開，餐廳裡隻剩下刀叉碰撞的細微聲響。許願端起咖啡，目光落在窗外，雨線斜斜地刺下來，又被風揉碎，高樓林立，車流如織，繁華得近乎冷漠。

他的指尖無意識地摩挲着杯子。

京市在下小雨，不知道某個人帶傘了沒有。

這個時間，她應該在上課吧？

法學院的課程排得很滿，她會不會又忘記吃午飯？又或者幹脆不吃？

那條紅繩，她還戴着嗎？

咖啡杯放回桌面時，杯底與瓷盤輕輕相碰，發出一聲輕響。

他收回思緒，拿起手機，劃開屏幕，點開相冊裡一張照片，那是高三畢業典禮上，簡語西偷偷拍下的楊柳。

她穿着校服，站在陽光下笑，手腕上的紅繩格外醒目。

他的拇指輕輕撫過屏幕，仿佛能觸到那一瞬的溫度。

下午的合作方代表是個年輕女性，或許是從來沒和許願打過交道，說話時總是不自覺地看向許願，眼神裡帶着幾分試探和好奇。

“小許總，這個方案您覺得如何？”處理完正式的工作後，總算是能找出開玩笑的時間，她将文件推過來，指尖在紙面上輕輕點了點。

許願接過文件，目光平靜地掃過内容，聲音不疾不徐，“整體思路不錯，但第三點的執行細節還需要再讨論。”

他的語氣很淡，卻莫名讓人信服。

女代表微微怔住，随即笑道：“小許總果然嚴謹。”

他颔首，沒再多言，隻是将文件合上，推了回去。

會議結束後，助理小聲嘀咕：“那位代表好像對您挺有好感的……”

許願腳步未停，聲音很輕：“是嗎。”

可他的心裡，早已被某個人的身影占滿。

——

他想看她。

他想知道她現在有多高，頭發有多長，穿多大碼的衣服，多大碼的鞋，喜歡什麼口味的牙膏，最喜歡什麼水果，還會和别人搶肉丸吃嗎，吃到發苦的紅燒肉會不會嫌棄的皺眉。

不要别人和他描述，他想切實的體會，真真切切的，感受人站在面前時的體溫，一伸手就能碰到，能看見頭頂那個小小的發旋，說話時及肩的發絲晃動，擡頭皺着眉和他抱怨這件衣服太大，商家似乎給她發錯了款式，牙膏一如既往的，擺在洗漱台從沒換過，如果廠家不會倒閉的話，現在的習慣是吃肉丸的時候洗一小碗葡萄。

“……”

他隻是想看看她。

哪怕隻是遠遠地看一眼。

——

盡管現在是下午，但最近暴雨頻繁，連帶着天色也不好，天黑的早。車窗外的城市依舊下着雨，燈火漸次亮起，許願靠在座椅上，閉目養神。司機從後視鏡看了他一眼，小聲問：“許總，直接回家嗎？”

“嗯，開慢點。”

沉默了幾秒，許願突然想起什麼，閉目思考了片刻，才恍然，他似乎忘記了一份文件。

他睜開眼，目光落在窗外飛馳而過的雨中街景，忽然開口，“回一趟公司。”

司機一愣，“現在？”

“嗯。”

回程的路上，車子調轉方向，駛向道路。許願望着窗外漸暗的天色，雨滴蜿蜒而下，指尖輕輕敲着膝蓋，節奏緩慢而規律。

莫名的，他感受到什麼，心髒似乎跳動的有些不自然。

他看見車窗上的自己緩緩擡起手，面無表情的摁了摁心口。

疼得發漲。

回到公司後，發現又多出來了一堆雜事。本來想着沒什麼事，提早下班躲一躲這壞天氣，現在看來是躲不掉了，索性一次性在公司搞定，省的搬來搬去浪費心神。

下班後，他和碰巧趕來的秘書簽字，臨走前，本來是臉上帶着一點笑，照例讓各位早點下班。

那條褪色的紅繩，卻讓他這個正常運行了幾年的機器突然生鏽，像是被人強行摁了出廠設置鍵，腦袋死機一片空白，嘴裡一句話都說不出。

心髒突然劇烈跳動起來，指尖無意識地收緊，指甲陷進掌心。

他飛奔下樓。

楊柳似有所覺，擡頭看向電梯的方向。

四目相對的瞬間，許願的大腦一片空白。

世界仿佛被一層玻璃杯罩住，一切動作都變得緩慢而遲疑。

她怔在原地。

“……許願。”

她的聲音很輕，卻像驚雷般炸響在他耳邊。

他張了張嘴，卻發現喉嚨幹澀得發不出聲音。

設想過無數次重逢的場景，卻從未想過，真正見到她的這一刻，自己竟會如此失态。

楊柳向前走了一步，自以為笑容平常，卻看起來比哭還難看。

“你過得好嗎？”

“嗯，”

許願終于找回了自己的聲音，低啞而克制，“……好久不見。”

兩人無言對視。

沉默在兩人之間蔓延，卻比外面的暴雨更讓人透不過氣。

楊柳看着他，忽然笑了，“嗯，好久不見。”