梧桐葉一大片一大片的開始泛黃時，楊柳在月考作文裡第一次寫下《論婚姻家庭法第三十二條》。

監考老師經過她身邊時，目光在密密麻麻的法條引用上停留許久。動作間楊柳手腕輕移，正好蓋住“感情确已破裂”幾個字。

“姐！”放學後，簡語西舉着奶茶沖進教室，“你真的要考法學？”

楊柳正将書本一本一本塞進背包，手腕上的紅繩不巧纏住拉鍊，“嗯。”

“可你模考數學148！”簡語西把奶茶吸管戳得啪啪響，“你班主任說你能沖京北數學系，整天在辦公室和老師們可惜……”

夕陽透過玻璃窗，在課桌上切割出明暗交界線。楊柳沒說話，她望着樓下宣傳欄裡褪色的光榮榜海報，她的名字還貼在物理競賽的光榮榜上，照片裡的少女眉眼清冷，像她藏在鐵盒裡的最後一顆水果糖。

“法律更有意思。”她收回視線，扯了扯紅繩，木珠碰撞，發出細碎的抗議。

平安夜，這場雪來得猝不及防。

楊柳蜷縮在房間的老樟木箱前，數學真題集在膝頭攤開，鉛字在昏黃燈光下化作遊動的蝌蚪。

喬沐藏在相片冊的診斷書被她自己抖落出來，在姥姥和楊柳面前，她大大方方把這張紙展開，坦然一笑。

“中度抑郁”的墨迹被歲月洇成淡灰，像她此刻呵在窗玻璃上的白霧。

手機突然震動，特别關注列表跳出一條動态。

楊柳打開手機，看見内容的時候愣了愣。

許願的灰色頭像亮起，配圖是紐約圖書館的穹頂壁畫，定位顯示哥倫比亞大學法學院。

照片角落的玻璃幕牆上，隐約映出他修長的手指無名指戴着枚素銀戒，與她的紅繩遙相呼應。

楊柳盯着那枚戒指，發了好久的呆。

回過神時，溫熱的指尖觸到冰涼的玻璃，遠處傳來平安夜的鐘聲，她看見自己在窗上畫了個歪斜的太陽。

不知道許願是否忘了什麼，楊柳沒再見過他。

第二年，六月的蟬鳴撕開盛夏的蟬翼，楊柳正在做不知道第幾百張模拟卷。藍白綠的紙頁上，各科筆記與數學公式犬牙交錯，像某種神秘的通關密碼。姥姥的收音機調到報時頻道，每隔一個小時，就會傳來微弱的機械聲。

淩晨兩點，窗外的月光爬上她手腕的紅繩，木珠在台燈下泛着溫潤的光。

喬沐端着牛奶輕輕叩門，翡翠镯子碰在門框上叮咚作響，“小柳，很晚了，要不要喝杯牛奶睡覺？”

“不用。”楊柳頭也不擡，鋼筆在《五年高考三年模拟》上劃出沙沙聲響，“幫我換壺濃茶。”

喬沐站在門口，月光将她新染的栗色卷發鍍成銀白。

“志願确認表。”喬沐沒聽她的，還是端了一杯牛奶進來，看見文件袋放在桌角，愣了愣，羊絨披肩掃過滿桌的真題，“你真的……”

鋼筆尖在試卷上上洇出墨點，楊柳抽出那張被反複摩挲的志願表，京市政法大學法學專業的方框被2B鉛筆塗得幾乎穿透紙背，“明天就交。”

喬沐看見楊柳眼下黯淡的青灰，像是在昭示着什麼，再想起女兒這半年來的沒日沒夜，她突然後悔了。

或許她不該回來的。

楊柳低頭做題，喬沐見狀歎了口氣，把牛奶放下，出去了。

筆尖頓住，她慢慢擡起頭盯着母親離開的背影，想起去年在S市觀光廳，母親耳後那道被鑽石耳釘遮住的疤痕，像條幹涸的河床。

抽屜裡的速寫本似乎發出無聲的尖叫。那些被橡皮擦抹去的星空，雲朵，在記憶裡都化作鋒利的玻璃碴。楊柳用力攥緊紅繩，木珠在死寂中發出幾聲碰撞的顫音。

很快到了高考那天。

考試最後一科，結束鈴響起時，楊柳在草稿紙上畫了道完美的抛物線。

陽光穿透教室的塵埃，在紅繩上折射出細碎的光斑。她望着窗外翻飛的柳絮，忽然想起去年今日，許願在後巷，和她一起面對黃毛拉她一把時，肩頭落滿的月色也是這樣閃着光。

“真的不估分？”簡語西追着她問，“你可是模考全市前十，不算一下嗎，不震撼一下我們這些凡人？”

楊柳将準考證塞進書包夾層，聞言笑了笑，“等通知書吧。”

蟬鳴撕心裂肺的午後，EMS快遞員按響門鈴。喬沐拆封時手抖得厲害，戒指在錄取通知書上劃出幾道微弱的刻痕。

姥姥欣慰的握着楊柳的手，眼睛緊緊盯着通知書，卻說不出話來。

京市政法大學的燙金校徽在陽光下流淌着蜂蜜般的光澤，楊柳卻盯着專業欄的“法學”二字發愣。

她閉上眼睛，恍然看見十歲那年，被父親撕碎的畫紙上濺落的眼淚。

“要不要……”慶祝一下？

喬沐欲言又止。

楊柳搖了搖頭，摩挲着紅繩上的木珠，“我約了複讀班的學生做家教。”

越過門檻時，楊柳回頭望着爬滿常春藤的院牆，喬沐站在窗前，正在擦拭蒙塵的玻璃。

暮色将她們的影子投在青石闆上，像兩株倔強生長的竹子，終于在風雨後尋到屬于自己的經緯。

後來，北上的高鐵載着十八年的執念駛向盛夏。楊柳看着車窗外，晚霞正在燃燒，腕間紅繩浸在血色殘陽裡，恍若當年S市夜空墜落的煙花。

而此刻的紐約正是淩晨三點，許願在圖書館穹頂壁畫下合上書本，無名指的銀戒映着電腦屏幕的微光。特别關注列表裡，楊柳剛更新的朋友圈照片，蔥白的手指掐在錄取通知書上。

一年前的冬天比現在冷得多。

許願踩着積雪推開院門時，屋檐的冰棱正往下滴水。姥姥的收音機在放《牡丹亭》，咿呀的唱腔混着廚房飄出的中藥味。

“找誰啊？”系着圍裙的女人從廚房探出頭，看見他臉的那刻，她愣了一下，似乎是認出了他是誰，“是你？”

許願的呼吸凝在胸口，女人的身影與記憶裡那個雨夜掐滅煙頭的側影重疊。隻是碎花圍裙換成了真絲家居服，廉價塑料耳釘變成了珍珠墜子。

喬沐挑了挑眉，“我媽手機裡那些照片，往後一翻全是你和小柳的照片，想全翻閱一遍起碼得花兩個小時。”

許願:“……”

“阿姨好。”他反應過來女人的身份，眉毛微微蹙着，表情鄭重的遞上果籃，指節凍得發紅，“我來找楊柳和楊奶奶。”

“小柳在補習班，我媽出去了還沒回來。”女人接過果籃時，他看見她無名指上的戒痕，“進來喝碗姜湯？”

熟悉的聲線刺破雪夜，許願蓦然擡頭。女人腰間系着圍裙站在廚房，翡翠镯子從袖口滑出半截。她耳後那道淡褐色的月牙形疤痕在路燈下若隐若現，與記憶裡那個雨夜重疊，十歲的他懵懵懂懂下了公交時，女人看見他，掐滅煙頭，發絲揚起露出同樣的痕迹。

“阿姨……”他的喉嚨突然發緊。

廚房的砂鍋裡翻滾着雞湯，水汽在玻璃窗上凝成白霧。許願摩挲着陶瓷碗沿，突然說：“您以前幫過我。”