女人切山藥的動作頓住，刀鋒懸在蒼白的根莖上。

“大概七年前，在柳城。”他的聲音浸在姜湯的霧氣裡，“我離家出走，碰見雨天摔了一跤，還沒帶傘，您給我買了馄饨還送了我一把傘。”

菜刀落在案闆上發出悶響。女人轉身時，珍珠耳環在晨光中晃出一道弧線，“是你？”

許願點頭，指腹撫過碗沿的牡丹花紋。

“這緣分，”喬沐歎了口氣，突然壓低聲音，“小柳正在沖刺高考。”她掀開砂鍋蓋，蒸汽模糊了眼角細紋，“你想考哪個大學？”

“哥倫比亞大學學法律，主修國際商法。”他聽見自己聲音裡的顫意。

喬沐點了點頭，嘗了一口鍋裡的雞湯。

“她現在就像繃緊的弓弦。”喬沐舀湯的手勢像在斟茶，“你要是真的為她好……”

“等她考上政法大學，”喬沐忽然擡眼，眼睛在燈光下像顆将墜未墜的星，“你們會有大把時間。”

許願恍若未聞，扭頭看見楊柳的速寫本躺在玄關櫃上，打開的扉頁畫着一朵雲。

“我明白。”

“我會等到她準備好的那天。”他抿了抿唇，起身告辭。

——

京市的初雪落下來時，楊柳正在圖書館抄錄案例。暖氣片發出輕微的嗡鳴，窗玻璃上凝着薄霜，她呵了口氣，白霧在玻璃上化開一小片透明，恰好映出腕間的紅繩。

木珠被體溫焐得溫潤。她最近總想起高三的最後三個月，淩晨一點的台燈下，她一邊背題一邊摩挲繩結處的毛邊，仿佛這樣就能觸到某個雨夜裡潮濕的溫度。

手機突然震動，簡語西的消息跳出來：“我想了想，又和項凱商量了幾次，我覺得還是得告訴你”

“許願回來過。”

“他那天穿了件黑色大衣，整個人簡直帥得發光，你媽還留他喝了湯。”

楊柳怔怔的盯着手機屏幕，腦子早已變成一團漿糊。

簡語西的消息還在閃爍:“去年冬天他去了你家，但沒過多久又出來了，在你家巷口站到淩晨。”

簡語西發來的語音留言斷續傳來：“那天特别冷，他裹着件黑色大衣，在你家院牆外……”

她看見窗外滿地枯葉，突然發現法學院的紅磚牆上爬滿了常春藤。

楊柳盯着窗外，想起某個清晨，院牆上的藤蔓結了霜，姥姥掃雪時說昨晚聽到野貓叫了一夜。

原來那不是貓。

原來那些錯位的線索，早就在時光裡埋下草蛇灰線。

“……”

許願站在巷口的陰影裡，路燈将他的影子切成兩半，一半落在青石闆上，一半爬上斑駁的磚牆。

喬沐裹着羊絨披肩出來倒垃圾，珍珠耳環在月光下晃動

“阿姨。”他啞着嗓子開口。

女人轉身的瞬間，許願看見她指間明明滅滅的煙頭，與記憶中的畫面重疊。那個雨夜，穿碎花裙的女人也是這樣掐滅煙頭，遞給他冒着熱氣的馄饨。

“小許？”喬沐眯起眼，意識到他還在這裡傻站着挨凍，“怎麼還沒走？”

許願的手機在口袋裡震動，他看了一眼，是哥哥的主治醫生來電。

他後退半步，讓陰影完全吞沒自己，“别告訴楊柳我來過。”

喬沐突然笑了。她擡手将煙蒂彈進雪堆，火星在夜色中劃出猩紅的弧線。

——

紐約的初雪落下時，許願正坐在哥大圖書館裡。電腦屏幕上的文件密密麻麻，右下角微信圖标突然跳動。

項凱發來一張照片：三個人的合照，女孩站在中間，紅圍巾裹住半張臉，漏出的兩隻眼睛水靈靈的，睫毛上凝着細碎的雪粒，像雪地裡的小鹿。

他猛地合上電腦，喉結劇烈滾動。液晶屏映出自己泛紅的雙眼，連續熬了三個通宵的并購案，此刻都成了模糊的背景噪點。

簽證還剩三天過期，教授布置的模拟法庭材料堆積如山，可指尖已經不由自主地訂了最快回國的航班。

十幾個小時的飛行中，他夢見幾年前那個雨夜。十歲的自己蜷縮在柳城公交站長椅上，膝蓋滲血的傷口混着雨水，刺痛感像無數根生鏽的針。

“小孩不該一個人淋雨。”

此刻飛機颠簸着降落在首都機場，許願望着廊橋外紛揚的大雪，忽然意識到，命運的齒輪早在那個雨夜就開始轉動。

他站在大樹的陰影裡時，雪已經下了三小時。青石闆路上的積雪吞沒了他的腳步聲，他望着幾步之外的院門，第無數次把凍僵的手指從大衣口袋抽出，又顫抖着塞回去。

門吱呀一聲。

許願的呼吸凝在胸腔。

楊柳裹着紅色羊絨圍巾走出來，她懷裡抱着個舊陶碗，蒸騰的熱氣在睫毛上凝成細小的冰晶。院裡槐樹旁邊突然傳來微弱的貓叫，那隻橘貓不知何時出現在，尾巴上的雪渣随着哈氣簌簌抖落。

“阿花。”楊柳的聲音帶着笑意，在寂靜的雪夜裡格外清亮。她蹲下身時圍巾掃過雪地，紅與白交界的邊緣格外顯眼。

許願屏住呼吸。十幾步的距離，足夠他看清她凍紅的鼻尖，看清她手腕上鮮紅的紅繩，看清她低頭時發旋旁新長出的碎發。

楊柳突然擡頭。

許願迅速退入陰影深處，後腦勺撞上結冰的樹幹。雪水滲進衣領，他卻感覺不到冷。

她的目光正掃過這片陰影，睫毛上未化的雪粒在月光下閃着細碎的銀光。阿花蹭着她掌心發出滿足的嗚咽。

“要進來暖暖嗎？”楊柳忽然對着虛空發問。

無人應答。

楊柳看了片刻，垂下眼睫，不知在想什麼。

許願無聲無息地，退出了這條小巷。