時序回到工作室時，看到停在院子外的車，打着雙閃，無聲的隐秘在黑夜裡。

指尖在密碼鎖上一一按下，每亮起一個數字，身體内的血液便如潮水般湧起，又悄然退去，歸于平靜。

門緩緩打開了一半，門内的燈光斜斜地灑在時序的臉上，将他的面容切割成明暗兩半，溫潤清朗的五官在光影交錯間顯得模糊不清，仿佛連表情也隐匿在了那片朦胧之中。

客廳裡的人聽到門響，隻是微微側過頭，目光淡淡地掃向門口，聲音平靜而帶着不怒自威的氣勢：“回來了。”

時序這才邁步進門，目光低垂，沒有與對方交彙。

他彎下腰，換了鞋，輕輕“嗯”了一聲，像是敷衍，又像是習慣。

随後，他擡起頭，目光在房間裡緩緩掃過。

“不用找了，我讓小魏先回去了。”

“知道了。”時序依舊隻是淡淡地應了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。

“怎麼回來這麼晚，出去幹什麼了？”

聲音灌入時序的耳中，壓得他胸中的氣息微微一滞。

他走到側邊的沙發旁，坐下，臉上依舊沒什麼表情，隻是語氣平淡回了一句：“有事。”

兩個人就這樣在寂靜中坐着，終于還是時序起身，将桌子上還剩一半的水杯續上熱水。

她終于從鼻腔裡哼出一聲滿意的輕笑。

“這才有點當兒子的樣子。”周芳禮屈起食指，輕輕叩了叩杯托，“這麼大的人了，也該收心做點正事，你那拍視頻就當個愛好，我并不反對，可什麼年紀的人就該幹什麼事。是，你是做出了些成績，也受了些人的追捧，但那些隻是小孩子玩鬧，算不上什麼正經事業，我辛苦為你鋪的路，你就是身在福中不知福。”

時序握壺柄的指節泛着白，看熱水蜿蜒漫過半透明的杯壁，蒸騰的霧氣将對方的面孔洇成一副模糊不清的模樣，可聲音卻清晰地鑽入耳中。

周芳禮微微蹙眉，雙腿不自覺地換了姿勢，目光卻漸漸緩和下來：“你到現在還沒成家，心思總是漂浮不定。最近有沒有和俏俏聯系？這孩子我是看着長大的，知根知底，門當戶對。我記得老陳家那兒子以前也喜歡跟着俏俏，可俏俏就隻喜歡在你身後跑來跑去。我看不如早點把事情定下來……”

“媽。”時序打斷她，臉上的神情瞬間冷了下來，“我不喜歡她。”

“不喜歡？”周芳禮的臉色一沉，猛地站起身，往日的端莊穩重瞬間消失不見，語氣中滿是怒意，“那你喜歡誰？高中時候那個鄉下妹？你别以為我不上網，陳若蘭，就是她吧？她給老男人當小三，名聲都臭了。依我看，她高中就不學好，别的沒學會，倒是把勾引男人那一套學了個十足——”

“我說了很多次。”時序的聲音裡帶着一絲克制的愠怒，中央空調出風口的白噪音有一瞬凝滞。

窒息感壓迫地他喘不過氣。

時序解開襯衫最上端的扣子，那裡還留着今晚陳若蘭順手幫他翻衣領時蹭到的屬于她的氣味。

這味道讓他漸漸鎮定下來。

時序閉上眼深吸一口氣，又恢複了到了往日的狀态。

他喉頭微微滾動，将頭扭向窗外，下了逐客令：“很晚了，你回去吧。司機在外面等着，我就不送了。”

周芳禮很少見時序情緒波動的樣子，也跟着起身，放軟了語調：“你很久都沒回家了，要不然今晚跟我回去，明天讓王媽給你做些你愛吃的。”

“明天我去肯尼亞采風。”

“肯尼亞？”周芳禮因為錯愕而瞪圓了雙眼，“這麼大的事你說走就走，怎麼不提前告訴我？”

“媽。”時序并不看她，“你該回去了。”

-

周芳禮坐上車後，神情這才從之前的緊繃中卸下來。

她緩緩揉了揉太陽穴，倚在椅背上，聲線裡滿是疲憊：“走吧。”

車平穩駛向高架橋，将遠處亮着燈的高樓一座一座甩到身後。

周芳禮沉默了會，開口打破沉悶的氣氛：“小楊，你女兒明年就該高考了吧？”手腕上的翡翠镯子在昏暗的車内都透着油綠色的光，這是昨日方俏俏登門時送她的，周芳禮很是喜歡，“我可聽老李說他兒子被普林斯頓錄取了。”

“是的，領導。”

車輛下行，輪胎碾過減速帶，杯座裡泡着枸杞的保溫杯晃出暗紅漣漪。

駛過一帶沒有路燈的地方，黑暗吞沒車廂的刹那，周芳禮按亮手機。

她屏保一直是一家人的合影，隻不過年歲稍長，是時序小學參加作文比賽獲獎那天全家人難得聚在一起照的。