照片上少年眉目間尚未長出如今的冷刺，而她眼角也沒有如今這般這麼多細密的皺紋。

縱使過了這麼多年，換了多少個手機，這張照片她都沒有換過。

她至今記得時序的作文題目是《雕塑》，别的孩子都寫《我美麗的媽媽》《緻最可愛的老師》，而時序卻寫：我的媽媽就像博物館裡的雕塑，豐功偉績，卻讓人毫無親近之感，我從她身上感受到的隻有冰冷堅硬。

周芳禮暗滅手機，眼睛裡最後的亮光也盡數抹去，自嘲道：“感覺時序就是從上了高中後就不那麼親我了。說到底，還是我工作忙，對他的管制沒有小時候抓的那麼緊。”

司機從後視鏡看着周芳禮的狀态，猶豫着措辭：“領導，其實時序已經比同齡人優秀了。”

“我知道。隻是哪個當母親的不希望自己的孩子能過得好一些呢，他以前比現在聽話多了。”周芳禮調整了個舒服地坐姿，“其實還是教育方式的問題。”

“其實時序青春期也叛逆過一陣，他初中的時候不知道從哪撿回來一隻流浪貓，說看着可憐想求我同意養，你說那流浪貓身上細菌多髒啊，我當場讓保姆給他扔了。結果被我發現，他竟然在外面偷偷養着這隻畜生，我為了讓他聽我的話，就當着他的面又把它扔了。”

周芳禮冷哼一聲，臉上帶着一絲得意，“果然，他再也沒有說要養動物的事了，也更加懂事聽話。”

車窗映襯出周芳禮帶着細紋的眉眼。

第二次扔了那隻貓時，時序追了出去，好幾個小時都沒有回來，她隻以為是小小的少年為了跟她賭氣，故意不回家。

将近後半夜的時候，人終于回來了，聲音沙啞地告訴她，吓壞的小貓被疾馳而過的車撞死。

而他擡起頭來時，臉頰和手上沾着殘血，正對她微笑。

那絕不是一個正常孩子該有的笑容，可周芳禮當時并沒有察覺到異樣。

“教育孩子就像是雕玉，一定不能心軟，他們年紀尚小，還不懂得分辨是非。女孩子就更要注意了，尤其是那些來路不明的人。最後雕出來是玉還是朽木，全看家長。”

-

“滴滴——”

輪胎咬合着瀝青地面的摩擦聲刺破夜色，在時序的耳膜裡炸開。他如大夢初醒般回過神，一道刺眼的亮光如閃電般射來，瞬間将他籠罩其中。

時序屈起手背擋在眼前，側過臉試圖阻擋那刺眼的光芒。光線透過指縫，映在他的臉上，他才漸漸看清自己身處何地。

眼前是一條寬闊的馬路，車燈的餘晖在他腳下拉出一道長長的影子。他站在馬路中央，四周一片寂靜，隻有那刺耳的車笛聲還在空氣中回蕩。

司機顯然被他的出現吓到了，緊急刹車的同時，按響了喇叭。

“要死上一邊死！晦氣玩意！”司機的咒罵混着汽車的尾氣一起噴在他小腿上。

車疾馳而過，消散在夜色裡，耳鳴卻一直籠罩在腦内揮散不去，像是幻聽，又充滿實感。

時序擡起胳膊看了眼時間，已是快到下半夜。不知什麼時候，他又在外面無意識地遊蕩。

手機裡有幾條未讀消息，周芳禮和父親前後腳發來消息說今晚就不過去找他了，讓他按時休息。

他收起手機，茫然地四顧環繞了一圈，辨别着回家的方向。

路燈将他的影子拉成褪色的木偶，碎發在夜風中飄成深藍色的提線。

這種狀态不知道已經持續了多久，時序卻覺得沒什麼不好。

白天，他是父母眼中的好兒子，老師口中的好學生，同學心目中的好榜樣。

但他卻不知道他自己該是誰。

轉過街角後，低矮破敗的建築展現在眼前，與港琴市拔地而起的高樓格格不入，精緻的都市麗人們或許從來都不知道，港琴市還有這樣一處破敗的屬于窮人們的聚集區。

夜色濃稠如化不開的濃霧，巷道深處連最後的霓虹燈牌都熄滅了。

前方忽然晃過一道身影，一個長發女人拐入旁邊為數不多還亮着燈的建築，昏黃的光線從透明的玻璃門漏出來，恰好映亮了她側臉輪廓。

時序擡頭辨認了一眼建築上的廣告牌，碩大的“招待所”三個字印在玻璃門上。

時序踩上台階，血液重新在他的身體内沸騰起來。

“你好，是包間還是鐘點……？”坐在前台的女生擡起頭，如應景一般，頭頂天花闆上挂着的節能燈管滋啦閃了兩下。

待看清出眼前的人後，陳若蘭的瞳孔微微放大，尾音卡在喉嚨裡，化作倒抽冷氣的錯愕，“怎麼是你？”

她的目光掃過少年身後空蕩蕩的街道，驚訝又疑惑地問：“你來開房？”