“可惜你們兩個都太有本事了。”

劉珉之抿着唇，沒說話。

“你大哥在軍隊做事，軍隊那種地方是人呆的嗎？哪天得罪人一份文件就給送到戰場上去。别看你大哥現在風光，我是成天的為他提心吊膽。你這個小的，又不願意在家呆，從小就說要去外面讀書。讀書是好事，去就去了。現在你大了，更留不住。”

“爹……”

劉伯參擺擺手，示意他别說話。

“我就快死了，我對你就一個要求，和桂英好好過日子，早點給我生兩個大胖孫子。我的長孫才十一歲，就被你那個狠心的大哥送到上海去，送出去的孩子哪還有回的來的？你長大了我管不了，可你得給我留下個孫子啊，我劉家的家業不能沒有人繼承！”

老人見瞪圓了眼睛。

人老了，皮膚松弛，他眼周的肌膚像禽類的褶皺，粗糙的，如同砂礫；像海岸的礁石，亘古的，如同朽木。

劉珉之悶悶不樂，可他是父親，他不容反駁。

劉瓊越今天依舊很晚才回，錢管家去了田莊明天才回來。晚上還是他們幾人吃飯，吃完飯，王桂英盯着下人幹活，晚些又伺候兩位老人洗漱休息，最後再去浴房把自己洗幹淨。

她回房時已很晚了。

屋裡還亮着燭火，劉珉之穿着寬大的中衣，帶着眼鏡，坐在書桌前看信。

“珉之賢弟，為國興業，為家興财，為己立身，此乃丈夫之志也，賢弟何不早來？”

他看了一遍又一遍，桌上一張白紙，回信一字未動。

王桂英輕輕關上門。

劉珉之慌忙收起信件：“你來了。”

王桂英嗯一聲。

她自覺地打開衣櫃搬被褥，先鋪一張席子，再鋪兩床厚點的被子。房間很大，她偏緊挨在劉珉之床邊鋪。

劉珉之幹咳兩聲，上前搶活兒。

“我來吧，我睡地上，你睡床。”

“不用。”

劉珉之堅持：“我來。”

女人黑亮的眼睛看他一會兒，把位子讓開。

劉珉之松口氣，悄悄把被子搬遠些。

光線突然暗淡，是女人站起來，将床頭的燭火擋住了。

劉珉之下意識去看她。

“你！你在幹嘛！”

王桂英無辜地看他。

劉珉之深吸兩口氣：“換衣服去屏風後頭換。”

王桂英不滿：“我就脫個外衣，裡頭有中衣的。”

“那也不行，去屏風後頭換。”

王桂英磨蹭兩下，決定先不跟他犟，去屏風後頭把外衣脫了。

劉珉之已鑽進地鋪裡，緊閉着眼。

王桂英蹑手蹑腳地上了床，看了會兒他的背影。

她把床頭那張照片立起來，相框撞在櫃面，發出一點輕響。

劉珉之裝睡裝不下去了，轉身面對她，一愣。

她看那張照片的眼神，也太……溫柔了吧？

“你擺相片在床頭做什麼？”

“看啊。”

劉珉之抿嘴，她落落大方的，倒顯得他不好意思了。

“為什麼擺這張？”

他并不喜歡這張照片，那時的自己實在太稚氣了。

“好看。”

劉珉之哽住。

“不許看，太奇怪了。”

他爬起來，要搶相片。

王桂英慌忙護住：“我收起來就是了。”

她拿去到梳妝台，随便打開一個抽屜放進去，又回來躺下。

“睡覺吧。”

“哦。”

她吹熄燭火。

快入秋了，晚間微涼，并不惱人，是舒适快活的涼。

劉珉之突然脖頸一麻，像過了電似的。

一雙滑膩的胳膊從身後環住他，女人的身體像蛇一樣鑽進他的被子，恰到好處的溫度，不冷也不熱，柔軟的、細膩的。

劉珉之大腦一片空白。

王桂英從身後貼住他，圓滾滾的腦袋埋在他肩膀，深深呼了口氣。

她抱着獻祭般的虔誠。

“不可以。”

什麼？

劉珉之鑽出被窩，用被子将她整個包裹起來，抱回床上。

“睡覺吧。”

王桂英一動不動。

月色從格花窗扇裡洩進來一點。王桂英能看到丈夫的輪廓。

他并沒有回去睡覺，而是到書桌前坐着。

王桂英不知他坐了多久。

等她與羞恥和憤懑鬥争累了，沉沉陷入睡眠，劉珉之還坐在那裡。