程志明在樂薇公司樓下站到第五天時，前台又再用座機給樂蘊打了内線電話。

"樂總監，那個程科長又來了，"聽筒裡傳來鍵盤打字聲，"今天拎着個保溫桶，說是家裡炖的冰糖雪梨。"

樂蘊從設計部的鐵窗望出去，程志明灰色的制服在前台的大門前格外紮眼。她轉頭看向正在打版的樂薇，後者正用劃粉在卡其布上描線，鉛筆灰沾在虎口，像道愈合不了的傷疤。

"他又來了。"樂蘊不耐煩地對樂薇說。

樂薇的鉛筆尖頓了頓。陽光透過窗外廣告牌的紅色橫幅照進來，在她手背上投下模糊的光斑，像極了大學時程志明送的那條褪色絲巾的花紋。

"随他。"

鉛筆在布面上劃出尖銳的折線，像張被撕碎的結婚證。

——

程志明是趁前台不注意的時候走進來的。

當樂薇在開水房打水時，他突然從消防樓梯拐角竄出來。

"薇薇！"他抓住她拿着熱水杯的手，蒸汽燙紅了指節也不松手，"我托人問了，廣州有家醫院能做試管嬰兒！"

樂薇看着這個與她相戀了七年的男人，他眼裡的血絲像被暴雨沖垮的蜘蛛網。曾經她以為這網能兜住所有風雨，現在才看清不過是困住飛蛾的陷阱。

"試管？"她慢慢放下水杯在桌子上，"找誰做？你們單位醫務室的小張？"

"我二姨介紹的護士，"程志明從人造革包裡掏出張照片，女孩紮着麻花辮站在"計劃生育光榮"的标語前，"她願意幫忙，等生了男孩就......"

開水房突然響起刺耳的哨音，沸騰的水蒸氣頂開了壺蓋。

樂薇看着白霧裡程志明變形的臉，想起上周退親時程母說的話："我們志明是三代單傳的獨苗啊。"

"程志明，"她突然笑了，"你記不記得你評上先進工作者那天，說最看不起你們科室主任抛棄發妻？"

男人的表情像是被人當頭澆了盆機床冷卻液。斑駁的綠漆牆上，他們的影子被水汽扭曲成詭異的形狀。

樂薇看見自己的倒影正在冷笑："你現在比他強在哪兒？"

——

樂家客廳的紅色座機在周日清晨響起時，樂薇正幫母親繞毛線。

"是老程。"樂正華挂掉電話後，五鬥櫃上的三五牌座鐘突然走得更響了，"說志明在他們單位醫務室挂葡萄糖。"

毛線在樂薇指間繃成直線，周蕙蘭手裡的竹針突然戳破了線圈。

上周菜市場，賣豆腐的老李也是這樣伸着脖子問："聽說程家那小子要另找啦？"

當時她菜籃裡的活魚突然蹦起來，魚尾甩出的水花精準濺在對方的确良褲腿上。