樂薇推開家門時，客廳裡的挂鐘正好敲響九下。母親周蕙蘭坐在老式縫紉機前的身影猛地一顫，針腳頓時歪了線。

"怎麼這個點回來？"母親的聲音像是從很遠的地方傳來，"志明沒送你？"

玄關的感應燈忽明忽暗，樂薇盯着鞋櫃上那個缺了角的陶瓷招财貓——那是程志明大三那年送的生日禮物，說是能帶來好運。現在貓爪上沾着灰，笑得像個諷刺的鬼臉。

"媽。"她聽見自己的聲音幹澀得像砂紙，"婚約取消了。"

縫紉機的哒哒聲戛然而止。母親的手指懸在半空，被針紮破的指尖滲出一粒血珠，在白色的的确良布料上暈開一點猩紅。

卧室門"吱呀"一聲開了，父親樂正華披着藏藍色的确良睡衣走出來，手裡還拿着老花鏡——他睡前有看報紙的習慣，鏡片在燈光下泛着冷光。

"出什麼事了？"父親的聲音沉得像壓了鉛。

樂薇把診斷書放在茶幾上，紙張與玻璃碰撞發出清脆的聲響。她看着父母湊在一起看報告的樣子，忽然想起小時候發燒，他們也是這樣湊在體溫計前，眉頭皺成一樣的弧度。

"這......"母親的手抖得厲害，診斷書在她手裡嘩啦作響，"會不會是誤診？"

父親突然劇烈地咳嗽起來，睡衣口袋裡的鋼筆掉在地上，墨水瓶蓋沒擰緊，藍黑色的墨水在地磚上洇開一片。樂薇蹲下去撿，墨水沾在手指上，像塊醜陋的胎記。

"程家怎麼說？"父親最終擠出一句話。

樂薇用紙巾擦着地上的墨水，發現越擦越花："程阿姨說，志明是三代單傳。"

這句話像把鈍刀，緩慢地割開空氣。母親突然捂住嘴沖進衛生間，緊接着傳來撕心裂肺的幹嘔聲。父親站在原地，睡衣帶子松開了也渾然不覺。

"我去看看媽。"樂薇剛邁步，卻被父親拽住手腕。

"你坐着。"父親的聲音沙啞得不成樣子，"我去。"

衛生間的門關上了，裡面傳來壓抑的啜泣聲和水龍頭開到最大的嘩嘩聲。

樂薇站在客廳中央，突然注意到茶幾下面壓着一疊請柬樣本——母親上周還興高采烈地說要親手寫他們的婚宴請帖。

陽台上的綠蘿蔫頭耷腦的，樂薇想起來這周忘記澆水了。她機械地拿起噴壺，水珠落在葉片上的聲音像極了那天在醫院，程志明的眼淚砸在診斷書上的聲響。

門鎖轉動的聲音突然響起，樂蘊踩着高跟鞋風風火火地闖進來，肩上背着她新買的真皮名牌包包，手裡還抱着一個文件夾。

"薇薇？"樂蘊的驚呼在看到客廳裡的場景時戛然而止，"出什麼事了？"

樂薇看着堂妹——這個比她小1歲外型比她成熟多的丫頭，今天穿着職業套裝，頭發燙成了當時最流行的大波浪。她們在同一家服裝公司工作，一個負責設計，一個負責市場推廣。

"婚約取消了。"樂薇又說了一遍，這句話像塊石頭，每說一次就沉一分。

樂蘊的文件夾"啪"地掉在地上，紙張散落一地。樂薇彎腰去撿，發現全是下季度的營銷方案——封面上還印着"蝶夢系列推廣計劃"，那是她最新設計的作品。

"是不是程志明那個混蛋欺負你了？"樂蘊的聲音突然拔高，帶着職場曆練出的銳利，"我找他去！"

"小蘊！"父親從衛生間沖出來，手背上還滴着水，"别胡說！"

樂蘊氣紅了雙眼，她一向性格潑辣張揚，和樂薇感情勝過親姐妹："大伯，薇薇她......"

"回你房間去。"父親罕見地對樂蘊闆起臉，"不是說明天還要見出差嗎？"

樂蘊咬着嘴唇不動，指甲掐進了掌心。樂薇走過去輕輕抱住她，聞到熟悉的香奈兒5号香水味——那是她前年送樂蘊的生日禮物，這丫頭寶貝似的每天隻噴一點點。

"沒事的。"樂薇拍着樂蘊顫抖的背，像是在說服自己，"真的沒事。"