"老樂，"周蕙蘭突然把毛線團砸進藤編筐，"你去給程家回個話，就說......"

"說什麼？"樂正華摘下老花鏡，鏡腿上的膠布翹起個角，"說我們薇薇願意當傳宗接代的工具？"

樂薇看着父母像兩株霜打的茄子，突然明白他們正在用半輩子積攢的體面，對抗某種更頑固的東西——也許是廠區廣播裡天天放的計劃生育宣傳，也許是老家來信裡那句"你堂弟都抱上孫子了"。

"我去見他。"她剪斷毛線，斷茬像蒲公英般散落在搪瓷盤裡。

——

程志明約在國營百貨商場後的飲食店。

這是他們第一次約會的地方，當年樂薇總笑他非要把小馄饨裡的香菜全挑出來。

現在程志明面前擺着兩碗馄饨，一碗飄着香菜末，一碗清湯——樂薇的口味他一直記得清楚。

"我查了資料，"他手邊的《家庭醫生》雜志翻到"不孕症治療"那頁，"北京有個專家，用促排卵藥......"

頭頂的吊扇把陰影切割成碎片，樂薇注視着湯面上漂浮的油星，那些光點正在一點點吞噬她的倒影。

"然後呢？"她輕聲問，"等孩子上學填檔案時，在母親健康狀況欄寫'藥物催卵後遺症'？"

程志明的筷子突然戳破了馄饨皮。餡料裡的蝦仁滾出來，像極了他們剛工作時在黃浦江邊分食的那袋蝦條——當時他指着江邊的霓虹說以後要給她買能看到江景的房子。

"薇薇，我真的......"他的眼淚砸進醬油碟，濺起深褐色的斑點，"我可以寫保證書，但今年是分福利房的末班車，我爸的勞模補助......"

"程志明，"她推開餐椅，"七年前你說要給我買蝴蝶牌縫紉機當聘禮，現在我才明白，你家要聘的是個能下蛋的母雞。"

離開後樂薇沒有回家，不想也不敢回去面對父母，她去了樂蘊在公司附近租的房子，進屋時看見 樂蘊正在廚房煮方便面，味精的香氣飄滿客廳。

看見樂薇來了，樂蘊往鍋裡加了一個面又打了兩個雞蛋，這是她們之間的默契：誰心情不好，另一個就負責做飯。

姐妹倆默契地吃完面後，樂薇自覺去洗碗，樂蘊則趴在寫字台前趕季度報表。

樂薇洗完出來看妹妹，卻瞥見玻璃闆下壓着幾張聯誼舞會的門票。最上面那張印着紡織局團委的鋼印，背面用圓珠筆寫着"張科長侄子，中專學曆，急婚"。

"大伯母托工會主席送來的。"樂蘊把門票掃進廢紙簍，"說這個不介意女方年齡大。"

樂薇從樟木箱裡取出兩瓶橘子汽水，瓶蓋開啟的悶響像某種壓抑的歎息。

"薇薇，"樂蘊突然湊過來，汽水泡沫沾在她嘴角像撇白胡子，"你還記不記得我們小時候偷用姑媽的胭脂抹臉？"

樂薇望向窗外的夕陽。十五年前她們用紅紙染嘴唇，樂蘊把算盤珠子當戒指套在她手上；十五年後真正的戒指已經退回，而當年那個偷偷憧憬婚禮的小姑娘，此刻心裡隻剩下一片荒蕪的平靜。

樓下傳來自行車的鈴铛聲。樂薇看着程志明第無數次徘徊在小區門口的身影，突然覺得那輛永久牌自行車陌生得像上輩子的遺物。

"關燈吧。"她拉上窗簾，把七年青春徹底鎖進黑暗裡。