夜深了，樂薇躺在床上聽着隔壁父母的低聲争吵。母親壓抑的哭聲像受傷的動物，父親時不時提高的嗓音又迅速壓低："......不能讓老張家知道......""......單位裡傳開了怎麼辦......""......她以後還怎麼......"

洗完澡靠在床上，樂薇摸出翻蓋手機，待機畫面還是去年和程志明在西湖邊旅遊的合影。他穿着她送的格子襯衫，摟着她的肩膀笑得見牙不見眼。七年前在大學校園裡，他也是這樣摟着她，說要做她一輩子的模特。

樂蘊敲門走了進來又關上了門，"薇薇......"樂蘊低聲輕輕說道，"我剛給程志明家打電話了。"

"他爸接的，"樂蘊的呼吸聲很重，"說......說他們家三代單傳，不能斷了香火。"

樂薇突然想起辦公室裡那台老式傳真機，每次接收文件都會發出刺耳的"滴滴"聲。現在她感覺自己就像一張被傳真的紙，正在被某種無形的機器一點點撕碎。

"你别......"樂薇的話被敲門聲打斷。

母親端着牛奶站在門口，眼睛腫得像桃子，"媽給你熱了牛奶。"母親的聲音輕得像羽毛，"趁熱喝。"

樂薇接過杯子，溫度剛好。母親的手藝總是這樣精準，就像她做的旗袍，每一針都恰到好處。現在這雙手卻抖得拿不穩杯子，牛奶在杯沿晃出一圈圈漣漪。

"我明天去把婚紗退了。"樂薇打破沉默，"定金能拿回一半。"

樂蘊一時也不知道給什麼反應。

父親站在走廊陰影裡，手裡的晚報拿反了，社會新聞版朝外。

"我和你爸商量過了。"母親的聲音像是從很遠的地方傳來，"你小姨在深圳的服裝廠缺設計師，要不......"

"我不走。"樂薇平靜地打斷她，"我又沒做錯什麼。"

父親的表情像是被人迎面打了一拳。樂薇知道他在擔心什麼——在這個人情社會裡，一個"不能生育"的标簽足以壓垮整個家族的臉面。

門鈴突然響起，樂蘊的高跟鞋聲"噔噔"地跑去開門，随即傳來她尖利的罵聲："滾出去！"

樂薇走到門口，看見程志明站在樓道昏黃的燈光下，手裡拎着她最愛吃的那家老字号糕點。他胡子拉碴的樣子十分憔悴，身上穿的外套皺得像是從洗衣機裡撈出來的。

哪裡還有半分今天他們出去時的神采？

"薇薇......"他剛開口，樂蘊就抓起玄關的雨傘砸了過去。

黑傘在他腳邊彈開，傘骨斷裂的聲音格外刺耳。程志明沒躲，糕點盒子掉在地上，露出半截斷裂的桃酥——是她最喜歡的老式核桃味。

"我爸媽松口了。"程志明的聲音嘶啞得不成樣子，"說可以試管......"

樂薇看着他通紅的眼睛，突然想起大四那年他發高燒住院，也是這樣紅着眼睛對她說"别擔心"。當時她翹課照顧他整整一周，現在卻隻覺得荒謬——七年的感情，最後竟然要讨價還價。

"程志明。"她聽見自己冷靜得可怕的聲音，"你擡頭看看。"

程志明茫然擡頭，看見樂薇家門框上貼着的春聯——那是他父親親手寫的"佳偶天成"。現在橫批"早生貴子"四個字正在穿堂風中輕輕顫動，像把刀子懸在每個人頭頂。

"你走吧。"樂薇關門前最後看了他一眼，"别讓你爸媽為難。"

門關上的瞬間，她聽見程志明壓抑的哭聲和拳頭砸在牆上的悶響。樂蘊死死抱住她的胳膊，生怕她心軟似的。而父母站在客廳中央，臉上的表情既像是松了口氣，又像是更加絕望了。

樂薇走回餐桌前，端起已經涼了的牛奶。杯沿有個小缺口，是去年程志明洗碗時不小心磕破的。母親當時笑着說"歲歲平安"，現在這個缺口硌着她的嘴唇，像道永遠愈合不了的傷。

窗外，不知誰家的收音機在放《夜來香》，咿咿呀呀的歌聲混着夏夜的蟬鳴，飄進這個再也無法安甯的家。