樂薇站在商場三樓的玻璃圍欄邊，目光落在中庭懸挂的巨幅廣告上。那裡展示着她設計的"蝶夢"系列成衣，月白色的改良旗袍在燈光下流轉着細膩的光澤，領口綴着的珍珠在聚光燈下閃爍着溫潤的光芒。

标價牌上的數字讓她輕輕挑了挑眉——這是她工作四年多以來設計的最貴單品，她的設計終于也到了她自己都不舍得買的價格。看着幾個年輕女孩在櫥窗前駐足又遺憾離開的樣子，樂薇的嘴角不自覺地上揚。這種既驕傲又心酸的感覺，就像看見自己養大的孩子終于出人頭地。

手機震動起來，程志明的消息跳出來：「我到了，在地下停車場。」

樂薇看了眼時間，比約定晚了二十分鐘。她習以為常地收起手機，程志明總是這樣，從大學時代起就沒什麼時間觀念。記得大三那年他生日，她提前半小時到餐廳等他，結果他遲到了一個多小時，滿頭大汗地跑來時手裡還攥着給她買的奶茶——因為路過時看見新品上市，非要排隊買來給她嘗嘗。

電梯緩緩下降，樂薇對着鏡面整理了一下頭發。今天要去醫院拿婚前檢查的報告，雖然隻是例行公事，但她還是化了淡妝。程志明總說她化妝好看，尤其是淡淡的底妝加上塗一點點口紅就足夠了。

地下停車場彌漫着汽油和橡膠混合的氣味。樂薇遠遠就看見了程志明的白色本田，那是他父母送給他的大學畢業禮物。車窗搖下來，露出他熟悉的笑容："薇薇，快上車，空調開着呢。"

車内飄着淡淡的檸檬香氛味，是樂薇去年送他的車載香水。程志明伸手調低了音樂音量，電台正在播放新歌《今天你要嫁給我》，他笑着看了她一眼："巧不巧？"

樂薇系好安全帶，發現後座上放着一個文件袋。"那是什麼？"她随口問道。

"購房合同。"程志明轉動方向盤駛出停車場，"爸媽說等體檢報告出來，就把首付剩下的錢打給我們。"

陽光透過擋風玻璃灑進來，樂薇眯起眼睛。他們看中的那套兩居室在雲江城東，有個小小的陽台，她早就想好要在那裡種些多肉植物。程志明還開玩笑說要給她弄個小桌子，讓她可以坐在陽台上畫設計稿。

"緊張嗎？"等紅燈時，程志明突然握住她的手。

樂薇失笑："有什麼好緊張的？就是例行檢查。"她捏了捏他的手指，"難道你背着我有什麼隐疾？"

"胡說八道！"程志明佯裝生氣地瞪她，卻掩飾不住眼角的笑意，"我就是覺得，從今天開始，我們真的要開始新生活了。"

——

醫院走廊長得仿佛沒有盡頭。消毒水的氣味讓樂薇想起大學時程志明打球扭傷腳踝，她翹課陪他去校醫院的情景。那天他疼得龇牙咧嘴，卻還惦記着讓她回去上課，說設計課的作業明天就要交了。

"程志明，樂薇。"護士機械地念出他們的名字，"3号診室。"

診室裡，醫生推了推眼鏡，将兩份報告分别遞給他們。樂薇接過自己的那份，紙張冰涼光滑，像一塊薄薄的冰。

"樂小姐的情況比較特殊。"醫生的聲音平靜得近乎冷漠，"原發性卵巢功能不全，自然受孕幾率低于5%。"

樂薇聽見紙張被攥皺的聲音。她茫然地擡頭，看見程志明的臉色瞬間變得慘白，手中的報告單被他無意識地捏成了一團。

"這...這會不會搞錯了？"程志明的聲音發緊，"我們隻是來做婚前檢查的..."

醫生又推了推眼鏡："建議你們去生殖醫學中心進一步檢查，不過結果應該不會有太大出入。"

走出診室時，樂薇的腿有些發軟。候診區的電視裡正在播放育兒廣告，嬰兒的笑聲尖銳得刺耳。她想起上個月程志明表姐生了雙胞胎，他抱着手機裡嬰兒的照片給她看，興奮地說："咱們以後也要兩個，湊個'好'字。"