現在這個"好"字被命運硬生生拆成了"女子"。

回程的車裡安靜得可怕。程志明握着方向盤的手指關節發白，車載香水的氣味突然變得甜膩得令人作嘔。樂薇望着窗外飛馳而過的景色，想起大學時他們擠公交去郊外寫生，程志明總是把座位讓給她，自己站着護在她身邊，像一堵擋風的牆。

——

程家客廳裡，程母正在擦拭那套祖傳的龍鳳茶具。樂薇記得第一次上門時，程母驕傲地介紹這是"要傳給孫媳婦的"。現在這套茶具在燈光下泛着冷冰冰的光，倒映出程母驟然變色的臉。

"這......"程母的指尖在診斷書上劃出油漬，"現在的醫學這麼發達......"

程志明猛地搶過報告，紙張在他手中嘩啦作響。樂薇看着他瞳孔劇烈收縮的樣子，突然想起大四那年他挂科時也是這種表情。當時她熬夜幫他整理複習資料，而現在，沒有任何筆記能改寫這份診斷。

"薇薇你别怕。"程志明抓住她的手，掌心汗濕得像浸了水的棉花，"我二姨認識婦幼保健院的主任......"

他手腕上還戴着樂薇編的情侶手鍊，褪色的紅繩在診斷書的慘白襯托下格外刺眼。樂薇輕輕抽出手，那條手鍊"啪"地斷開，珠子滾落一地。就像他們精心規劃的未來，碎得拾不起來。

"我們分手吧。"這句話說出口時，樂薇驚訝于自己的平靜。仿佛在讨論明天要不要帶傘，而不是親手埋葬七年的光陰。

程母的茶杯重重磕在茶幾上："薇薇你這是什麼話！我們又沒說不接受治療......"

"媽！"程志明突然吼了一聲，吓得程母手裡的瓜子撒了一地。他轉向樂薇時眼眶通紅，"你等我，我去找專家......"

樂薇看着他顫抖的嘴唇，那裡還留着去年冬天她送的潤唇膏的薄荷味。現在這味道混着診斷書的油墨氣，讓她胃裡翻湧起酸水。

"程志明。"她第一次連名帶姓地叫他，"你還記不記得你說過，就算不能生小孩也要和我在一起？"

那是大三暑假露營時，她開玩笑說"萬一生不了孩子怎麼辦"，程志明當即指天發誓。雖然那是大家盡興酒後的玩笑，但他當時卻那麼認真又深情地說出誓言。此刻星空下的誓言與診斷書在記憶裡重疊，像被雨淋濕的水彩畫。

程母突然站起來，茶具發出刺耳的碰撞聲："志明是三代單傳！你們年輕人不懂，這關系到老程家的香火......"

樂薇安靜地聽完，彎腰撿起地上散落的紅繩珠子。七年時光就像這些珠子，一顆一顆從指縫間溜走。

她最後看了一眼程志明——他站在原地，像一尊被風化的雕像，既沒有挽留她，也沒有反駁母親。

走出程家大門時，夕陽正好照在那輛白色本田上。樂薇想起買車那天，程志明興奮地載着她繞城轉了三圈，說以後這就是他們的"小家"。現在這個"家"的鑰匙還挂在她包裡，卻再也打不開任何一扇門了。

手機震動起來，是商場專櫃發來的消息：「樂設計師，'蝶夢'系列今日售罄，是否需要補貨？」

樂薇站在暮色中，看着櫥窗裡自己的設計。那些精美的衣服在燈光下熠熠生輝，就像她破碎的夢想裡，唯一還能發光的東西。