她搖頭，卻忍不住往他身邊靠了靠。兩人走過金水橋時，他忽然停步，從懷裡掏出個暖爐塞進她手裡：“裡面是新換的炭，能暖到天亮。”

暖爐上刻着狼首紋，與他護甲上的紋樣一模一樣。陸昭虞忽然想起十六歲那年，他獵到雪狼後，特意将狼皮做成披風送她，自己卻隻留了枚狼牙。“為什麼對我這麼好？”她輕聲問，呵出的白氣在冷空氣中凝成小團雲霧。

燕野鶴轉頭看她，月光為他輪廓鍍上銀邊。他忽然伸手，替她别正被風吹歪的銀簪：“因為你是......”他頓了頓，喉結滾動，“因為你是陸昭虞，是我認準的人。”

這句話像把火，瞬間燒紅她耳尖。她低頭看暖爐，卻看見自己倒影裡，燕野鶴嘴角揚起的弧度——那是北疆的雪狼看見獵物時的神情，卻又比月光更溫柔。

遠處傳來打更聲，已是四更天。陸昭虞忽然想起慈恩寺的簽文，想起蕭承煜揉碎的那張紙。原來真正的圓滿，從來不是求來的，而是像此刻這樣，有人與你并肩立在霜風裡，哪怕前路荊棘，仍願為你折戟沉沙，護你周全。

“燕大哥，”她忽然伸手，握住他垂在身側的手，“等你回來，我給你熬新配的驅寒湯，裡面加了核桃和蜂蜜。”

他的手猛地收緊，卻在看見她眼底笑意時，輕輕回握。金水橋下的冰面傳來細碎的開裂聲，像極了他此刻狂亂的心跳。“好，”他聲音發啞，“我等着。就像等着北疆的春天，等着雪化後，第一朵開在你窗前的苦艾。”

陸昭虞笑了，将暖爐往懷裡緊了緊。她聽見自己心跳與他的重合，在寂靜的夜裡敲出堅定的節奏。原來有些情，早已在歲月裡根深蒂固，就像狼齒與藥囊，就像他的守望與她的鋒芒，終将在這亂世裡，織成最溫暖的铠甲。

霜風依舊凜冽，卻有暖爐的溫熱從掌心蔓延到心口。她望着燕野鶴肩甲上的狼首，忽然明白，所謂情至深處，不過是你在前方披荊斬棘，我在身後為你點亮燈火，彼此相望，便是人間最安穩的團圓。

蕭承煜轉身時，看見她眼底的倔強——那是他熟悉的神情，就像她當年執意要去疫區時一樣。他忽然想起母後臨終前說的話：“昭虞這孩子，是你的藥，也是你的劫。”

“昭虞，”他上前半步，替她攏了攏被風吹亂的鬓發，“若我執意要去，你會如何？”

蕭承煜捏着避毒丹外的紅繩，指腹摩挲着繩結上的暗紋——那是陸昭虞獨有的纏線手法，他曾見她用這手法編過香囊，送給揚州的流民孩童。此刻繩尾還墜着枚極小的銀鈴，晃動時發出細碎聲響，像極了她步搖上的佩飾。

“這紅繩，倒像是女子閨中物。”他忽然輕笑，指尖挑着紅繩轉向陸昭虞，“昭虞何時開始給将士們編同心結了？”

殿内空氣驟然凝固。燕野鶴的手不自覺按上刀柄，卻在看見陸昭虞微顫的睫毛時，強行壓下戾氣。她望着那截紅繩，想起今早謝柔替她束發時，抱怨“舊繩子斷了”，便随手抽了燕野鶴披風上的紅繩用——原來他竟一直帶在身邊。

“回殿下，”她聲音平穩，卻在低頭時看見蕭承煜腰間的東珠墜子，“這是臣束發用的舊繩，昨夜匆忙間找不到新的，便借了燕将軍的。”

“借？”蕭承煜忽然逼近，東珠墜子幾乎碰到她鼻尖，“朕記得你十六歲生辰，朕送你十匣金絲繩，你說‘醫者無需浮華’，轉手全送了繡娘。如今倒肯借别人的繩子？”

燕野鶴踏前半步，铠甲相撞發出清響：“殿下若嫌末将冒犯，末将立刻換掉......”

“不用。”陸昭虞擡手攔住他，從袖中取出把銀剪，“不過是根繩子，殿下若介意......”

“慢着！”蕭承煜猛地抓住她手腕，剪子擦着紅繩落下，在青磚上迸出火星，“朕......朕沒介意。不過是根繩子而已，昭虞何必動怒？”

他松開手時，陸昭虞看見他指尖泛白——那是兒時練字太用力才會有的痕迹。窗外傳來更夫打五更的梆子聲，她忽然想起那年上元節，他跪了整夜後，指尖也是這樣蒼白，卻仍笑着替她舉燈看糖畫。

“繩子是死物，”她輕聲說，将避毒丹推回案頭，“重要的是裡面的藥。臣懇請殿下......”

“夠了！”蕭承煜忽然轉身，戰圖被風掀起，露出她畫的飛虎營行軍路線，“三日後朕便出征，你與燕将軍......”他頓了頓，聲音驟然放輕，“好好守着京城。”

陸昭虞與燕野鶴對視一眼，看見他眼底閃過的複雜神色。退殿時，她忽然感覺袖中被塞進個硬物，低頭一看，竟是蕭承煜常戴的狼齒扳指——扳指内側刻着“虞”字，是她十六歲時替他刻的。

“替朕保管着。”燕野鶴的聲音從身後傳來，“等朕回來取。”

她攥緊扳指，狼齒邊緣硌得掌心發疼。燕野鶴忽然伸手，輕輕掰開她手指，将扳指套回她無名指：“戴着吧，省得某些人總惦記。”

月光下，他耳尖泛紅，卻仍繃着一張臉。陸昭虞忽然輕笑，舉起手讓扳指在月下反光：“燕大哥這是在宣示主權？”

“......随你怎麼想。”他轉身就走，披風揚起的風卷亂她發絲，“明日我便去居庸關部署，你若敢偷偷跟來......”

“我若跟來呢？”她追上去，暖爐裡的炭塊發出輕響。

他忽然停步，轉身時眼底燃着野火：“我便把你綁在中軍帳，用這紅繩......”他扯了扯她發間的紅繩，“綁在我床頭，看你還怎麼亂跑。”

陸昭虞的臉“騰”地紅了，卻在看見他耳尖的紅暈時，忽然伸手拽住他披風：“一言為定。”

遠處傳來晨鐘，驚起滿樹寒鴉。燕野鶴望着她被晨光照亮的臉龐，忽然想起北疆的春天——雪化後，第一朵苦艾總是在朝陽裡舒展葉片，像極了此刻她眼中的光。

“昭虞！”蕭承煜的聲音從殿内傳來，“明日讓太醫院再送些防暈船藥來！”

她轉身應了聲，卻在回頭時看見燕野鶴嘴角的笑意——那是隻有她能看懂的弧度，藏着北疆的風雪與溫柔。紅繩在晨風中輕晃，銀鈴發出細碎聲響，像極了他們未說出口的千言萬語。

原來有些情，不必說破，便已在紅繩繞指、狼齒相觸間，織成了最緊密的結。而那枚刻着“虞”字的扳指，終将在歲月裡，見證一場比金銮殿更璀璨的圓滿。