暮秋的風卷着碎葉掠過文華殿飛檐，陸昭虞握着燭台的手沁出冷汗。太子案頭的《北疆戰圖》被風掀起一角，露出她昨夜偷偷添上的朱砂批注——居庸關東側山坳可屯兵，是她随燕将軍查勘時記下的生路。

“殿下不能去。”燭淚滴在青磚上凝成琥珀，她聽見自己的聲音像繃到極緻的琴弦，“去年漠北之戰，匈奴設下三十裡流沙陣，連鐵血郡王都折了半副兵馬......”

蕭承煜擡眼時，燭火在他瞳孔裡碎成金箔。

“昭虞可知，”他指尖撫過戰圖上的狼牙關，“三日前接到急報，守将已懸梁殉國，城牆下堆的不是積雪，是凍僵的屍體。”他忽然起身，玄色披風掃過博古架，玉瓶裡的臘梅枝“啪”地折斷，“父皇卧病，太子監國，若連這點擔子都擔不起，将來如何面對列祖列宗？”

她向前半步，袖中狼齒藥囊蹭過他靴邊。那是十六歲時他獵到雪狼，特意取齒為她磨的藥囊，此刻在月光下泛着冷光，像極了他眼底的決意。“可您是儲君，”她聲音發顫，伸手抓住他袖口，“不該以身犯險......”

“不該？”他忽然輕笑，“你小時在揚州瘟疫區穿行，我攔過你嗎？你說‘醫者不能怕染病’，如今我要說‘君者不能怕死’。”

窗外忽然傳來更夫打更聲，“天幹物燥”的梆子聲驚飛檐下寒鴉。陸昭虞望着他颔下晃動的東珠墜子，去年陸昭虞上元節，他摘了這墜子換她愛吃的糖畫，被皇後娘娘罰跪整夜。

“我怕的不是死。”她别過臉，不讓他看見眼底的淚光，“我怕的是......怕你像這臘梅枝，斷在冰天雪地裡，再沒人替我别亂發，沒人在我熬夜熬藥時，偷偷往爐子裡添碳......”

蕭承煜的手指驟然收緊，卻在觸到她顫抖的睫毛時驟然松開。他低頭看見她襟口露出的紅繩——那是他送的狼齒項鍊，齒尖刻着“虞”字，此刻正貼着她跳動的脈搏。

“還記得慈恩寺的簽嗎？”他忽然輕聲，指尖撫過她眉心，“你求的‘平安’，我求的‘山河’。那時你笑我貪心，說‘求了山河便難顧平安’。”

陸昭虞閉眼，佛堂的檀香仿佛穿越三年光陰襲來。她記得自己抽到“上上簽”時的雀躍，他卻将簽文揉成紙團扔進香爐，說“不如自己寫個圓滿”。此刻她聽見自己心跳如擂鼓，在寂靜的殿裡格外清晰。

“讓我跟你去。”她忽然睜眼，握住他冰涼的手按在自己心口，“我帶醫箱，你帶戰甲，就像當年在揚州，你騎馬護着我過瘟疫巷......”

“胡鬧！”他猛地抽回手，轉身推開窗。夜風吹亂他額發，露出棱角分明的側臉，“匈奴的彎刀不認醫者，你當是在太醫院坐診？”

她望着他顫抖的肩膀，忽然想起去年她染疫病危，他在她床前跪了三日，把太醫院的醫正罵得狗血淋頭。此刻他的背影像極了那時，明明怕得要死，卻偏要做出強硬模樣。

“殿下可知，”她從袖中取出個錦盒，裡面是曬幹的雪蓮花和狼毒草，“這是我新制的金瘡藥，能在零下二十度不結冰。還有這個......”她展開帕子，裡面包着十二顆褐色藥丸，“是用犀角和麝香做的強心丸，可保三日内不傷髒腑。”文華殿外的銅鶴香爐飄着冷煙，陸昭虞的指尖被燕野鶴握在掌心。他的手掌覆着薄繭，是常年握刀的痕迹，卻在觸到她腕間脈搏時，刻意放輕了力道。檐角碎葉飛旋，掠過他肩甲上的狼首紋，與她腰間狼齒藥囊上的刻痕遙相呼應。

“想好了？”燕野鶴的聲音混着北疆的風沙，卻在低頭看她時軟下來，“若你要勸他，我便陪你闖這趟龍潭。”

她擡頭，撞見他眼底翻湧的暗色——那是昨夜她在藥房熬藥時，他站在檐下看了整夜的神情。此刻他披風上還沾着未化的雪粒，定是接到消息後快馬從軍營趕來。陸昭虞忽然想起上個月在居庸關，他也是這樣頂風冒雪，送來她急需的狼毒草，自己卻凍得嘴唇發紫。

殿内傳來瓷器碎裂聲，蕭承煜的怒吼穿透雕花木門：“都給朕退下！再敢勸朕留守，就等着去宗人府抄《貞觀政要》！”

燕野鶴的眉峰驟然繃緊，手按上腰間刀柄。陸昭虞卻輕輕拽住他袖口，用隻有兩人能聽見的聲音說：“别沖動。他......其實最怕冷清。”

這句話像塊冰扔進滾油，燕野鶴渾身緊繃的肌肉忽然松了松。他低頭看她，月光淌過她睫毛投下的陰影，想起去年她在太醫院熬夜寫《瘟疫論》，他偷偷往她炭爐裡添的那爐紅碳——那時她也是這樣，用極低的聲音說：“燕大哥，這味藥引子，唯有你獵的雪狼骨最合用。”

殿門忽然被推開，宮女們捧着碎瓷片魚貫而出，眼底滿是驚慌。陸昭虞迎上蕭承煜赤紅的目光，看見他發間新添的銀絲——不過半月未見，竟似老了十歲。

“昭虞，你也來笑我？”蕭承煜的聲音裡帶着薄怒，卻在看見她身後的燕野鶴時，忽然凝成冰碴，“怎麼，連北疆的‘狼将軍’也來教訓朕？”

燕野鶴踏前半步，铠甲輕響間已将陸昭虞護在身後。他擡手行軍禮，狼首護心鏡在燭火下泛着冷光：“末将隻是護送陸相前來。但若殿下執意涉險......”他頓了頓，從懷裡掏出個油皮紙包，“這是陸相昨夜趕制的避毒丹，三十裡流沙陣中可保十二個時辰清醒。”

陸昭虞愣了愣，忽然想起昨夜她在藥房打盹時，迷迷糊糊看見的黑影——原來他一直守在窗外，将她的話聽了去。紙包上還纏着根紅繩，是她平時束頭發用的，此刻卻系在避毒丹上，像道灼熱的印記。

蕭承煜的目光在紅繩上凝住，忽而冷笑：“好一對‘将相和’。朕若不收，倒顯得不識好歹了。”

“殿下誤會了。”陸昭虞繞過燕野鶴，将錦盒輕輕放在案上，“這金瘡藥和強心丸，是臣作為醫者的本分。至于......”她指尖撫過戰圖上的朱砂批注，“居庸關山坳可屯兵三萬，是燕将軍親自查勘的生路。臣隻望殿下......”

“隻望朕貪生怕死，躲在後方？”蕭承煜猛地揮袖，戰圖卷成利刃般的弧度，“你以為朕不知這是生路？可若朕不去，誰來穩住軍心？誰來給那些凍死的将士報仇？”

殿内溫度驟降，陸昭虞聽見燕野鶴的呼吸聲沉了沉。她忽然轉身，握住他的手——那是雙握過狼齒、執過刀鋒的手，此刻卻任由她輕輕掰開，将自己冰涼的掌心貼上去。

“燕大哥可曾告訴過你，”她望着蕭承煜，卻将這句話說給掌心跳動的人聽，“去年他在雁門關，為了救個迷路的小卒，硬是帶着十騎沖進匈奴大營？”她感覺到燕野鶴的手指驟然蜷起，卻又在她捏緊時，慢慢攤開成溫柔的弧度。

“臣并非要殿下退縮，”她從袖中取出半幅兵書，上面密密麻麻寫滿批注，“隻是想請殿下帶這支‘飛虎營’——他們全是燕将軍親自訓練的死士，擅用短刀和繩索，可在流沙陣中辟出生路。”

蕭承煜的目光落在兵書封皮上，那是他前年送她的《孫子兵法》，扉頁還留着她用銀針刻的“慎戰”二字。燕野鶴忽然開口，聲音像冰河開裂：“末将願率飛虎營前驅，為殿下掃平障礙。”

陸昭虞猛地擡頭，撞上他眼底翻湧的暗潮。她想起昨夜他在檐下說的話：“昭虞，有些路我必須替你走。”此刻才明白，他說的“路”，是她放不下的舊情，是他甘之如饴的守望。

“好。”蕭承煜忽然坐下，指尖重重按在狼牙關位置，“燕野鶴，你率飛虎營為先鋒，三日後開拔。昭虞......”他擡頭看她，目光在她與燕野鶴交握的手上掠過，“你替朕守好居庸關，若敢出事......”

“臣必當萬死不辭。”陸昭虞叩首時，感覺到燕野鶴的手指輕輕摩挲她掌心的繭——那是常年握銀針磨出的，他曾說像朵小花開在掌紋裡。

退殿時，夜已經深了。燕野鶴替她披上披風，指尖劃過她鬓角的碎發：“冷嗎？”